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PRESENTACION

En su ensayo “¿Cómoleer un libro?”, Virginia Woolf soñó esta escena, que
ocurrirá en el Paraíso: es el fin de los tiempos,la aurora del Juicio Final. Ante Dios
se presentan los reyes, los conquistadores, los fundadores, los legisladores, los
hombres de Estado a reclamar su recompensa:los laureles y la pompa, la corona y
el mármol que aseguran su inmortalidad. Luego, el Todopoderoso nosve llegar, con
los libros bajo el brazo. No sin cierta envidia le dirá a San Pedro “Oye, estos no
necesitan recompensa. Acá nada podemos darles. Son los amantes de la lectura”.
Más modesta, más efimera, esta revista se relaciona con ese hábito que anticipa una
recompensa hasta el fin del mundo.Esta es una revista de empecinadoslectores.

Este número doblese inicia con la habitualserie de RESEÑAS,pero agrega
nuevas seccionesa las ya conocidas. Una de ellas es DISCUSION, que propone un
espacio de debates y polémicas. Otra es CONVERSACIONES,dondese incluirán
entrevistas y diálogos. Otra es GLOSA,que admitirá esos textos de un género fugaz
y personal, cuya cortesía no elude la comprensión: las presentacionesde libros. La
sección LECTURASse amplifica con un mayor número de textos y, en los números
sucesivos, seguirá creciendo.

La sección HOMENAJE está dedicada a Horacio Quiroga y es fruto de la
presentación del volumen de Pedro Orgambide, Horacio Quiroga, una biografia,
que fue una de las actividades realizadas por la Sociedad de Estudios Quiroguianos
en nuestro Instituto. El artículo de Beatriz Colombianaliza la figura del escritor que
construye la biografia de Orgambide.El artículo de Jorge B. Rivera, explora los
vínculos del escritor con el cine. Revela, de paso, una de sus facetas enigmáticas y
laterales que, sin embargo, en un punto se conecta conla figura del homofaber que
Noé Jitrik analizó en Quiroga: su inclinación hacia la técnica y su curiosidad por
las modificaciones de la imaginación y la sensibilidad que las nuevas tecnologías
inducen. Además delos artículos de los especialistas, el lector hallará tres textos de
Horacio Quiroga, publicados en la revista El Hogar entre 1926 y 1927, queilustra
lo anterior.



En fin, la sección MUSEO,que reproduce dos textos de Virginia Woolf
inéditos en español, pretendejustificar, de un modo oblicuo, nuestra efusión inicial.
A su manera, también es un homenaje a la interesada defensa que hace Woolfdel
lector común y de la función social de la lectura.

JORGE MONTELEONE



RESEÑAS
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ENTRE EL TEXTO LITERARIO Y
LA REALIDAD HISTÓRICA*

por José Emilio Burucúa

H. aqui un libro que revela aspectos importantes de la vida académica en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a la par que
encierra un significado singular, no sólo para los estudiosos de las letras
latinoamericanas, sino para un historiador interesado, como quien esto escribe, en
la Europa modernaclásica o en la cultura de la América colonial (aun cuandoel
Nuevo Mundo sea visto siempre como una suerte de altera Europa por el
comentarista).

1. La obra que reseñamos es un producto nuevo del trabajo que, en el marco
del Instituto y de la cátedra de Literatura Latinoamericana, desarrollan la profesora
Celina Manzoni y su equipo. De esa labor hemostenido, ya el año pasado, otro
ejemplo equivalente e interesante por igual en El mordisco imaginario, un libro
dedicado a la creación crítica del ecuatoriano Pablo Palacio.' En ambos casos, se
trata de resultados bibliográficos de excelencia, obtenidos a partir de las
investigacionesy los seminariosinternos que suelen precedera laenseñanza de esos
mismos temas en la materia de grado. Este hecho pedagógico, científico y erudito,
de una asociación tan íntima de las tareas de investigación superior y de docencia
en el grado, es poco frecuente en la Facultad y por ello merece que se lo subraye.
Por otra parte, los materiales reunidos en el volumen que nos ocupa tienen una
trascendenciaparticular para el desarrollo de losestudios martianos, pues disponemos
allí de varios elementos que enriquecen nuestro conocimiento directo de la obra de
Martí y nuestras visionescríticas: el estudio preliminar de Manzoni; el primer texto
significativo del escritor cubano (Elpresidio político); los dos últimos que él redactó
durante la guerra de la independencia de la isla (estos dos convertidos en uno por

* José Marti. El presidio politico en Cuba. Ultimo Diario y otros textos. Edición y estudio
preliminar a cargo de Celina Manzoni. BuenosAires. Biblos. 1995.



la compiladora -Ultimo diario lo llama- sobre la base de un criterio fundadoen la
cronología, en el estilo y en los propósitos de ambas piezas); la carta del poeta
patriota a Manuel Mercado, el debate sobre la recepción de estas obras de Martí
hasta 1930 (con los aportes principales del Dr. Ette y de la propia Celina Manzoni)
y, por fin, una selecciónde la crítica martiana correspondiente a los años más activos
de la vanguardia en Cuba (1926-29).

2. Pero, como decíamosal principio,la totalidad de este libro plantea a un
historiador de la cultura o a un profesoren letras, interesado en la sociología dela
literatura, un dilema principal del debate de las ciencias sociales en nuestros días.
¿Cuál esla relación entre texto y realidad histórica, entre aquello que, en términos
de José Luis Romero, podríamos llamar la narración de la vida histórica vivida y
la propia vida histórica viviente en el pasado?? Nadie abriga dudas acerca de la
persistente opacidad de ese vínculo; sin embargo, ello no obsta para que haya aún
quienes creamos en una aprehensibilidad posible de la realidad como un todo y
pensemos que lo real es bastante más que una red de textos. Son precisamente
escritos del tipo de los de Martí, pertenecientes por completo y de manera evidente
al mundo construido de la literatura, los que sin embargo trascienden la trama
textual para insertarse en la existencia social más allá de lo simbólico, creando una
malla nueva y concreta de relaciones entre los hombres. Celina Manzoniparte, por
supuesto,de la escritura, de los “caminos de papel”; es ella quien nos recuerda cómo
Marti señalaba mediante esa expresión su conciencia de la intimidady, a la vez, de
la separación entre el camino de la poesía y el de la acción corporal de la política.
Adquiere entonces un nuevo valorel sentido deltestimonio en el discurso martiano,
pues su formade transmitir la memoria hace posible que se transparenten, a grandes
distancias del espacio y del tiempo, las experiencias colectivas del presidio y de la
guerra.

Manzonicoronasu análisis al descubrir, en las páginas iniciales y finales del
cubano,el proceso de construcción de un yo poético que es también un yo histórico,
merced a lo cual cabe colocar la obra testimonial de Marti en la gran secuencia que
se desprendedel hallazgo reciente de Francois Hartog: la constitución del sujeto en
y por mediodel relato historiográfico ha sido unade las peculiaridades y constantes
de la civilización occidental a partir de la distinción clásica entre griegos y bárbaros
que realizó Heródoto.* Pero volvamos a nuestra pregunta del comienzo de este
apartado. ¿Qué hay del texto y dela historia vivida? Las teorías de Roger Chartier
yde Louis Marin acerca de lasrepresentacionesy susconflictos pueden echaralguna
luz sobre el problema. Chartier ha destacado*hasta qué punto los trabajos de Marin
en tornoa la especificidad y al poder característico de las imágenes han terminado
por exhibir con fuerza la irreductibilidad del mundo respecto de los textos.* Y no
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s sólo que las representacionesse diferencian y apartan las unas de las otras cuando
r muestran lo representado, sino que esos mismos apartamientos nos permiten
y vislumbrar el subsuelo sobre el cual aquéllas se han tendido, un substrato cuya
r materia es la coerción de los cuerposy la violencia. De tal modo, Chartier y Marin
t han restablecido, en nuestros términos de hoy, la ya secular teoría modemade la
« esencia encubridora de la civilización, cuyas múltiples variantes encontramosen la
| historia del pensamiento europeo desde Lutero, Montaigne, Hobbes y Rousseau
| hasta Marx, Nietszche y Freud.

Ahora bien,si algo significan los textos de Martí, ello es el desvelamiento
de la crueldad bruta, física, del dolor de la carne y de laviolencia, a los cuales las
representaciones tienden a transformar en meros enfrentamientos de discursos. Si
tomamoslas figuras del viejo Nicolás del Castillo y del joven Lino Figueredo en El
presidio, ¿hay acaso construcción literaria más evidente que ellas? Y sin embargo,
esos relatos desgarran la escritura para dejarnos ver directamente el noumenode la
realidad histórica. Una vez más,el viejo Goethe parece haber tenido razón, pues los
historiadores científicos nos anegamosen el gris de las teorías mientras los poetas
y los artistas resultan ser más aptos que nosotros para hacer crecer ante los sentidos
de los hombresel árbol viviente de la vida.

NOTAS

1 Buenos Aires, Biblos, 1994.

José Luis Romero, La vida histórica, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

Francois Hartog, Le miroir d 'Hérodote, Paris, 1991.

Roger Chartier, “Pouvoirs et limites de la représentation. Sur l*oeuvre de Louis Marin”,
en Annales. Histoire. Sciences Sociales, 49, 2, marzo-abril de 1994, pp. 407-418.

Louis Marin, Le Portrait du roí, Paris, Editions du Minuit, 1981; Opacité de la peinture.
Essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, Usher, 1989, Des pouvoirs de
l'image, Gloses, Seuil, 1993.
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LITERATURA E HISTORIA: INTERRELACIONES*

por Carlos Alberto Pasero

E: presente volumen reúne las ponencias y los subsiguientes debates del
Seminario Internacional, en torno al tema Literatura e Historia, realizado en el
Centro «Ángel Rama» de la Universidad de San Pablo entre los días 9 y 13 de
setiembre de 1991.

La literatura, como sistema semiótico histórico interrelacionado con los
demás sistemas semióticos que conforman la cultura, pide un abordaje
multidisciplinario en el cualla historia constituye un temade interés central. Enel
caso de América Latina, por otra parte, el punto de partida está doblemente
justificado si tenemos en cuenta, además, que el entrecruzamiento con la historia
es una característica sobresaliente de su literatura.

Comotelón de fondo, actúa una constelación de cuestiones: los proyectos

culturales, la configuración de imaginarios,la identidad nacional, el mestizaje, las
convergencias y divergencias discursivas, los y genocidios,
la reactualización de mitos modernos, el debate en torno a la posmodernidad,las
lecturas que de los acontecimientoshistóricos hacen los textosliterarios, el discurso
narrativo en la historiografía. De métodos y objetos diversos surgen también
diversas concepciones de la historia: como imaginario, como historiografía, como
proceso social, como cultura, de lo que dan cuenta los trabajos aqui compilados.
Como puntualizan los organizadores en el texto preliminar:

...Oentendimento da história passa pelo estudo do imaginario, assim como
o entendimentoda literatura passa pelo estudo do processo histórico e da

* Ligia Chiappini y Flávio Wolf de Aguiar (Orgs.). Literatura e História na América
Latina. Trad. Joyce Rodrigues Ferraz (español). Ivone Daré Rabello y Sandra Vasconcelos
(francés). Sáo Paulo. Editora da Universidade de Sáo Paulo. 1993.



própria narrativa historiográfica. Ejd identij lg j Ti
em torno dos quais gravitam nossos travalhos individuais e que nos
orientaram para a organizacáo do temário deste encontro, tais como: o
espago público, o contato de culturas, a modernizagáo, a cidade como
utopia.

Esteperfil teórico y metodológico no está desligado del propio compromiso
del investigador con su contexto social, compromiso del cual es resultado el Centro
Ángel Rama, nacido del acuerdo de un grupo de universitarios paulistas para
integrarse multidisciplinariamente conel objetivo de enfrentar el creciente proceso

de atomización del saber y la conversión del ámbito universitario en empresa
desligada de los probl lesa ¡ de los ochenta. El nombre escogido
para el centro resulta, por eso, particularmente emblemático y motiva los tres
últimostrabajos del libro.

Procuraré condensar contenidos y problemas analizados en cada uno de los
estudios.

“Decadentismo e ideologia: economias de desejo na América Hispánica
finissecular” por Sylvia Molloy (Universidad de Nueva York): opera un filtro lector
del decadentismo en Hispanoamérica bifurcando los sentidos; por una parte,
aceptación del mensaje renovador poético y rechazo, porotra, de la escenografía y
el proyecto de vida decadentes relacionados con la homosexualidad. Son ejemplos
de este proceso, en primer término,la lectura que Martí hace en reseña para La
Nación en 1882 de una conferencia de Oscar Wilde en Nueva York y la visión de
Darío, en 1900, de la muerte del autor de “La balada de la cárcel de Reading”. En
ambosartículos hay una concepción semejante: adscripción al proyectoartístico y
rechazo del trasbordamientode laruptura alterreno de loscuerposy, concretamente,
a lo sexual. Wilde actúa, en este sentido, como provocador de ansiedad enla cultura
hispanomericana, especialmente dentro del modernismo.Latesis central de Sylvia
Molloy es que, tanto Martí como Darío, expresan una ansiedad colectiva y que, en
sus escritos, tienen en cuenta el horizonte de recepción contrario ala homosexualidad
abonadopor las teorías pseucientíficas sobre la degeneración, el crimeny la locura.

La implicancia ideológica de esta ansiedad es que el decadentismo resultaba
contradictorio con el proy vir li vigorosas. Parael modernismo,
la asunción del decadentismo finisecular funcionaba en el marco de la modernidad

como lo nuevo y, por eso, como «regeneración», no como «degeneración»: De ahí
que operara una mirada dicotómica y desviada. Se trataría de un trabajo de
apropiación selectivo más enel seno dela cultura latinoamericana. Esta visión doble
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implica un doble discurso: el decadentismo aparece, al mismo tiempo, como
progreso y regresión, como regeneración y degeneración, como beneficioso e
insano. Si, por una parte, se adopta la celebración del cuerpo comofuente de placer
y deseo, por otra se rechaza todo lo que signifique llevar al extremola transgresión
sexual. El contexto de lectura condici idad y es preciso apelar a él para
analizar sus implicancias. Como ejemplo, un ensayo crimonológico y sociológico
de Adolfo Batiz [Buenos Aires, la ribera y los prostibulos en 1880. Contribución
a los estudios sociales (libro rojo)] en donde el extranjero es el otro, degenerado
y peligroso, que traeal país las aberraciones, en este caso la homosexualidad. El
enfermo,el extranjero,el loco, el homosexualy el delincuente se equiparan; por eso
el modernismo borra o condena los aspectos censurados por el contexto de lectura
para hacer aceptable la renovaciónliteraria. El trabajo de análisis de Sylvia Molloy
en este caso es tangencial; apelando a textos periféricos,literarios y no literarios,
evitando el canon y reúne los elementos que lo fundamentan.

esta dupli:r

«Aguerra de Canudos e o imagindrio da sociedade sertaneja emOsSertóes,
de Euclides da Cunmha:da crónica áficgáo» por Berthold Zilly (Universidad Libre
de Berlin): la obra más importante de Euclides da Cunha es, además de una epopeya
sobreel interior brasileño, una fuerte crítica a aspectos destructivos del proceso de
modernización. Esta crítica asume una forma híbrida y entretejida de periodismo,
historiografía y ficción. Se apela en Os sertóes a recursos ficcionales para crear una
representación subjetiva e idealizada del sertón y de su sociedad. Una construcción
exitosa, en términos de recepción, relacionable con un imaginario de la sociedad
sertanera que, asu vez, contribuye aconformar. En virtud de que unode los objetivos
del libro es fomentar el conocimiento del sertanero y su medio e incorporarlosa la
civilización brasileña, la noción de imaginario serviría para comprenderel tipo de
efecto que se procura. Zilly define «imaginario» de la siguiente manera:

«... um conjunto de idéias e imagens, portanto uma realidade sui generis,
mais ou menos autónoma, convincente, até talvez fascinante, de certa
perfeigáo e coérencia, e, de qualquerforma, náo arbitrária, que apela para
as expectativas emocionaise intelectuais do homem, ou,pelo menos, de um
grupo social».

Berthold Zilly. traductor de Os sertóes al alemán en edición reciente y
reconocido estudioso de la obra de Euclides da Cunha, pasa revista a los problemas
quesuscita y ha suscitadoel texto: lacuestión del género,la dicotomía entre carácter
científico y literario, la problemática de la ficcionalización de la historia y la
necesidad de esa ficcionalización conel objeto de hacer plausibles acontecimientos



y épocas. Os sertóes no distingueentre literatura e historiografia porque no forma
parte de una época de especialización del trabajo intelectual; muy al contrario,
retomael principio de Taine de empatía del autor con el proceso histórico.

«Um diálogo com a história: romance e revolugáo» por Rogelio Rodríguez
Coronel!(Universidad de La Habana): concebido desde el campo dela literatura
comparada, el objeto de este estudio es la novela histórica, aquella que dialoga con
la historia. La novela histórica, en tanto modelación artístico-literaria de la
realidad, tiene como motivación presentar, explicita o implícitamente, un «proyecto
social substitutivo» que contiene, a la manera de una propuesta ideal, otra realidad,
subjetiva, construidaa partir de los sueños, aspiraciones y perspectivas del escritor.
Su función es juzgar los conflictos del ámbito social analizado. En el caso de
América Latina, la novela histórica ha tendido a la utopía como factor intrinseco.

La mayor o menordistancia entre el proyecto social substitutivo y la realidad
social está determinada por razoneshistóricas. Esto se ejemplifica con dos ciclos
que conforman momentos de máximatensión entre la literatura, el hombre y la
historia: el ciclo de la novela de la Revolución mejicana y el ciclo de la novela de
la Revolución cubana. En términos generales,en el primer caso, «o romancista
mexicano da revolugáo concebe sua obra em contradigdo com o desenvolvimento
da sociedade»,; en el segundo caso, se reduce la distancia entre el proyecto social
substitutivo y la realidad social. No obstante, cada ciclo presenta divergencias y
puntos de contacto entre sí además de una dinámica interna propia al ritmo dela
dinámica histórica. El corpus incluye obras de Agustín Yáñez, Mariano Azuela,
José Rubén Romero, Juan Rulfo, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernández, José
Soler Puig, Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Jesús Díaz.

Este trabajo, por el rigor conceptual, la claridad de la exposición y los
resultados críticos, es una cabal muestra de la fertilidad del método histórico en
literatura desde una perspectiva comparativa, al tener como enlace situaciones
socio-históricas análogas o comunes (modelo B, según Guillén). Especialmente, en
este caso, resulta extensible y aprovechable el concepto de «proyecto social
substitutivo».

«Do barroco ao neobarroco. Fontes coloniais dos tempospós-modernos. O
caso mexicano» por Serge Gruzinski (Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales de París): como esclarece el autor en el debate posterior, lo que constituye
su punto de vista analítico son impresiones parciales de la totalidad cultural que
aborda. Su objeto es el barroco colonial mejicano, pero parte del presente. La
propuesta consiste en pensarla dinámica del México colonial barrocoa partir de los
estimulos del neobarroco posmoderno como continuidad y analogía: «...como
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passar, dice Gruzinski, de Greenaway a Madonna pelo desvio da Nova Espanha,
quer dizer, do México colonial e do México contemporáneo». Los estímulos del
presenteincluyen, además de Greenaway y Madonna,li música de Michael Nyman,
losfilmes de Pedro Almodóvar,las canciones de Alaska,las peliculas Blade Runner
de Ridley Scott y Total Recall de Paul Verhoeven, el homenaje de Televisa a la
Virgende Guadalupe,la obra de Frida Kahlo y la figura de Amold Schwarzenegger.

El eslabón que une lo posmoderno con el barroco colonial es el tipo de

sociedad que se desarrolla hacia 1500-30 en América,la «sociedad fractal» de la
queel México de 1525 ituye el tipo y el origen del
posmoderna. Allí se produce la alquimia de una sociedad nueva, dividida, con
exclusionesy conflictos, en dondela cultura es aniquilada, en donde tiene lugar la
reconstrucciónsobre despojos. Perdidas las referencias originales, lo que se impone
as una recepción fragmentada y una respuesta dinámica, entrenada en la práctica
cultural, de lo cual surgirá el arte indígena, mestizo y atravesado por un haz de
identidades. El recorrido pormenorizado llega hasta el presente en donde, a pesar
de los caminos divergentes, barroco y neobarroco se entrecruzan.

«Paris como a capital literária da América Latina» por Pierre Rivas
Universidad de París X): contrariamente a lo que expresael título, Rivas aclara,
«Paris como capital literdria e náo acapital». Lo que implica entender a América
Latinasin capital fija y propia, como producto de su balcanización. París es la capital
literariaelegida porlas elites lationoamericanas ya que fue, en el siglo pasado,la
alternativa para sustituir las antiguas metrópolis coloniales (Madrid, Lisboa)
conservandoel lazo identificatorio con la Latinidad. En este sentido, Paris se opone
aLondres, que representaría la capital del comercio y los negocios, o a Italia como
:entro del arte, o a Alemania comofoco científico y tecnológico. Paris representa
al lugar donde todocircula, el punto de encuentro entre norte y sur, este y oeste. Por
suhistoria, constituye un medio cultural homogéneoy constante y por eso apto para
que América Latina se internacionalice, evitando la compartimentación.

Para Rivas, toda literatura, para nacer, tiene que operar un desvío que le
permita, desde «lo otro», conformarse. En el caso dela literatura francesa ese polo
axternoloconstituyeron,alternativamente, latradición clásica y lacultura española.
Inclusive, el polo externo, en el caso de los pueblos que sufren trágicamente la
dependencia económica y política, es un modelo altefnativo, diferente, que le
permite la supervivencia cultural.

Para América Latina, París funcionaría como un espacio desde donde pensar
lacultura. El viaje a Paris tiene la función de reconducir al escritor hacia el origen
americano.Sibien es posible verificar esta tesis en varios momentosy lugares dela
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literatura latinoamericana también es cierto, como puntualiza Ana Pizarro en el
debate, que una mirada histórica presentaría más de una capital y diferentes
ámbitos actuando en momentos diversos del devenir cultural latinoamericano.

«Lógica das diferengas e políticas das semelhangas: da literatura que
parece história ou antropologia e vice-versan por Walter Mignolo (Universidad de
Michigan): el propósito de esta trabajo es hacer hincapié en las diferencias entre
literatura e historia, contrariamente a lo que hace Hayden White, acentuar las
semejanzas, posición que Mignolo considerajustificable sólo desdeuna perspectiva
política que se opone a la historiografía cuantitativa estructural del grupo de los
Anales. El punto de vista de Mignolo es la «lógica de las diferencias» en la medida
en que,si de lógicase trata, es claro que ambos vocablos establecen unadistinción.

Teniendo en cuenta norma y marcos discursivos, ambos conceptos son
reconocibles diferenciadamente por cualquier persona educada en la tradición
occidental. Apelandoal relativismo de cuño antropológico, no se trataría de formas
discursivas universales sino regionales. La necesidad de conservar el pasado asume,
en las diversas culturas, formas diferentes de acuerdo a las condiciones sociales y
tecnológicas. El concepto de historia es occidental. Téngase en cuenta que aquí
historia es sinónimode historiografía. Lo mismo puede inferirse del concepto de
literatura, variable diacrónicamente dentro del dominio de la cultura occidental. En
este punto, Mignolo pasa revista pormenorizada a varias concepciones étnicas
afines.

En cuanto a las convenciones, entendidas como conocimiento mutuo y que
afectan al uso del lenguaje en general, a la literatura le correspondela ficcionalidad
y a la historia, la veracidad. En el primer caso, el hablante no se compromete con
la verdad de lo dicho por el discurso y no espera que su discurso sea interpretado
mediante una relación extensional con los objetos, entidades o acontecimientos de
los cuales habla. En el segundo caso, el hablante se compromete con lo dicho por
el discurso y asume la instancia de la enunciación que lo sustenta; el enunciante
espera que su discurso sea interpretado mediante una relación extensional con los
objetos, entidades o acontecimientos de los cuales habla.

La conjunción entre literatura y ficción, como sinónimos, no es necesaria
mente lógica según Mignolo, porque, cuando se hablade literatura e historiografía,
se las emplea según normas, aquellas que se aplican al uso del lenguaje en
comunidadeslingúísticas especializadas que detentan el poder del conocimiento o
de la creación. Las normas tienen un componente prescriptivo, se espera que el
escritor opere dentro de un determinado contexto de historiografía o de literatura
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o, si se opone a ellas, está invocándolas. De ahi que haya textos no ficcionales
consumidos comoliterarios. Opera un valoración pragmática, ya que el empleo del
lenguaje, de acuerdo a normas literarias, no supone, necesariamente, el encua
dramiento en la convención de ficcionalidad. En cambio, la condición de veracidad
si es imprescindible al discurso historiográfico.

La política de las semejanzas se refiere, fundamentalmente pero no
exclusivamente, a las conceptualizaciones de Hayden White, que se opone a
modelos duros de historiografía para defender una concepción del quehacer
histórico que elimine fronteras, con el fin de dislocar el modelo historiográfico
vigente. Para White la narración historiográfica es un artefacto verbal que trabaja
con hechos ocurridos en el pasado, no sujeto al control experimental. El relato
historiográfico es una construcción verbal, una ficción verbal con formas más afines
a la literatura que a las ciencias.

Comoejemplos concretos de política de las semejanzas, Mignolo se refiere
atres textos: Mellamo Rigoberta Menchúy así menació la conciencia de Elizabeth
Burgos-Debray, El hablador de Mario Vargas Losa y Yo,el supremo de Roa Bastos.
Enel primertextode la serie, el entrecruzamiento entreliteratura e historia supone
el enfrentamiento con las formas literarias cultas para dar voz a los sin voz. En las
dos novelas citadas, la imitación del discurso historiográfico y antropológico se
produce como oposición a los discursos antropológicos e historiográficos que crean
imágenes de las comunidades marginales que el escritor procura enfrentar.(Desde
el terrenode la historia el brasileño José Carlos Sebe Bom Meihy lleva cabo en el
curso del debate un análisis pormenorizado de este trabajo de Mignolo.)

«Poderes do estrangeiron por Pierre Nepveu (Universidad de Montreal):
repensar la problemática identidad cultural de Québec precisa una cuestión previa:
si Québec forma parte de América Latina. A partir de Octavio Paz, Nepveu observa
ciertas semejanzas entre México y Québec en el sentido de que ambas culturas
coinciden en la ausencia de una tradición crítica y racionalista proveniente del
Iluminismo. Señala cierta contradicción profunda en la cultura quebequense entre
la tradición católica, la nostalgia por una Francia feudal y la modernidad social,
política y cultural que liga esta región canadiense al norte desarrollado. Poreso, el
sentido de resistencia a la influencia de la vecina sociedad anglosajona, canadiense
y estadounidense. La cultura de Québec reivindica la pertenencia a la Latinidad, su
indisciplina, el catolicismo, la fiesta, apelando a criterios lúdicos y estéticos.
Especialmente en los años setenta se desarolló una identificación con el neoba
rroco sudamericano,identificación más atenuada en los noventa. Según Nepveu,
el parentesco entre Québec y América Latina sería de «primos» por dos razones:
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19)porque Québec se integró exitosamente al mundo desarollado y 2”) porquela
filiación barroca de Québec no tiene raíces profundas, es una categorización estética
que no pertenece a la tradición quebequense. «Nosso barroquismo, dice Pierre
Nepveu, tem algo defantasmático». Filiación barroca forzada porque Québec, no
tuvo una vivencia histórica del mestizaje. Al contrario, Québec se constituyó,
inicialmente, en el marco de un proyecto de homogeneidad religiosa y étnica. El
indio fue percibido como entidad apartada o desaparecida. Inclusive la inmigración,
másreciente, no es vista como factor que modifique la cultura quebequense,sino
sólo al resto anglosajón del Canadá.

La percepción que el quebequense tuvo y tiene de sí es la insularidad
homogénea y amenazada quelo lleva a identificarse con la lucha de la identidad
negra; de ahí el apelativo de «negro-blanco», fórmula carnavalesca e híbrida que

expresa lasensación de fracaso y vacio histórico de lacultura de Québec. La reciente
del j interior yp ; lógi lehap A ,alacualturaq h

desmontar su anonadante homogeneidad para abrirse a América, para repensar su
espacio. Justamente, el nacionalismo quebequense ha permitido que afloraran otros
nacionalismos, como el de los aborígenes, y que se evidenciaran las relaciones
internas entre grupos culturales.

Frente a este p t á loca la cuestión sobre la relación
de la literatura con la historia. ApelaPierre Nepvue,a partir de Julia Kristeva, al
concepto de «extranjero de sí mismo» para expresar lo que sería una identidad débil
pero que, paradojalmente, puede constituir un factor de fortaleza al incluir la
estrategia de asimilar al otro. Desde este punto de vista, lo literario podría actuar
comoel terreno en dondeverificar y contraponerlas diferencias. Esto se observa en
la asimilación del inmigrante italiano, africano o judío, pero resulta mucho más
problemático con el indio o el anglosajón que se resisten a integrarse desde lo
político, social e histórico a un conjunto cosmopolita y transcultural. La literatura de
Québec acusa este problema del otro que se resiste a la integración esquivando el
problemay conretraso histórico. Al relacionar el fenómeno con la posmodernidad,
resulta paradójico, porque se presenta como un límite de la literatura.

«Machadode Assise a história brasileira: dialogando conRoberto Schwarz
e Sidney Chalhoub» por John Gledson (Universidad de Liverpool): es de lamentar
que la ponencia de John Gledson no esté transcripta literalmente. Apenas un
resumen da cuenta de lo expuestoy resulta dificil, por eso, apreciar con claridad los
avances de su investigación sobre Machadode Assis tal como se conocea partir de
Machadode Assis:ficgáo e história [Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986] y Machado
de Assis: impostura e realismo [Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1991].
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Partiendo de las sugestiones de los estudios de Roberto Schwartz [4o
vencedor as batatas, Sáo Paulo, Duas Cidades, 1977; Um mestre na periferia do
capitalismo, Sáo Paulo, Duas Cidades, 1990]Gledson afirma laprofunda historicidad
de la obra de Machado de Assis con la paradoja estética de que, en este autor,
asistiriamos a una suerte de realismo engañoso o no obvio, en tanto no responde a
los trazos de una escuela. Seria explicable si se tiene en cuenta, como lo hace
Schwartz, la articulación entre formaliteraria y proceso social. Pero si Schwartz
hace hincapié en el proceso social («wideiasfora de lugar» y «fenómeno do favor»),
conformando el discurso de Machado, Gledson focaliza el interés del autor por
referirse en sus obras a todos los grandes acontecimientos históricos del siglo
diecinueve brasileño, independientemente de sus implicancias literarias. El proble
ma es que, en el caso de Dom Casmurro, esas referencias no son explicitas como
en otros textos machadianos. Gledson cree que el motivo está en que Machado no
tenía un referente historiográfico para abordar los acontecimientos históricos
brasileños; tenía que construir su propia teoría a la par que elaboraba sus novelas
y otros textos. Por otra parte, Machadono trata los grandes acontecimientos, sino
los supuestos grandes acontecimientos y por eso resultan, sus novelas, veladas de
medias verdades y sombras. Esas sombras y medias verdades se diluyen en la
crónica, que constituye el corpus actual del trabajo de Gledson.

El crítico británico se refiere también a su polémica conel historiador Sidney
Chalhoub con respecto a la interpretación divergente de la crónica «Bons dias» de
1888.Donde Gledson observa unaactitud pasiva del esclavo, Chalhoub cree verla
falencia del poder del amo. En esa divergencia de lectura cree Gledson queestá el
punto crítico de la relación literatura-historia, ya que resulta difícil establecer el
nexo conla historia real.

«4Ámarca dafaca: cicatrizes como signos emBorges» por Daniel Balderston
(Tulane University): este estudio es unalectura de las significaciones explícitas e
implícitas que en la obra de Borgestiene el signo de la cicatriz. Para ello, el autor
analiza especialmente dos cuentos, «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no
Suké» y «La forma de la espada». Con la significación de traición e intriga, la
cicatriz alude a un pasado violento y representa la marca de la historia en el
personaje. El recurso aparece largamenteen la literatura pero, en el caso de Borges,
interesan, sobre todo, las Nuevas Noches árabes de Stevenson , dondeel personaje
central, Vandeleur, es el dictador paraguayo marcado porla violencia dela historia
y por su participación en ella.

Borgesse refiere a las cicatrices y a su función en un ensayotitulado «Sobre
la descripción literaria». Allí trata de la eficacia de mencionar sólo detalles



imprescindibles para que el lector se haga cargo de la naturaleza del personaje. Los
llama «detalles circunstanciales» en otro ensayo, «La postulación dela realidad»,
ya que son indicaciones situacionales que permiten reconstruir todo un contexto y
una historia no mencionada. El concepto también es sugerido por Stevenson.

En la cultura rioplatense, la cicatriz tiene una importante significación.
Aparece comentada en Facundo comoel hábito de herir y no de matar del gaucho.
También aparece en Martín Fierro y en Carriego. En Borgesla tradición se invierte.
En lugar de asistir a la historia del héroe trágico que cometió el error de matar en
duelo, asistimosa la historia de la víctima y, a Suvez, somos, narratario y lectores,
marcadospor ese relato como sucede en «La formade la espada». «Ascicatrizes,
concluye Balderston, marcas de umpasado conflitivo, sáo signos que constituem
uma linguagem em código que evoca relatos náo contados de violéncia e traigáo
e simultaneamente inscreve essas estórias dentro da cosmovisáo do cuchillero

argentino».

«Arlt: cidade real, cidade imaginaria, cidade reformada» por Beatriz Sarlo
(Universidad de Buenos Aires): la mirada de Arlt sobre Buenos Aires, mirada
futurista, anticipatoria, emparentada con la ficción especulativa, tiene su correlato
conla visión que de BuenosAirestuvieron dos arquitectos extranjeros, LeCorbusier
y Wladimiro Acosta. El puntode vista de estos tres intelectuales sobre Buenos Aires
coinciden, son análogas, porque todas son evaluativas y programáticas, no tienen
el peso de la historia sino apenas lo natural y lo social. Están proyectadas
racionalmente hacia el futuro y obvian el condicionamiento que supone una
herencia proveniente del pasado, conciben América como una sociedad nueva:el
«vacío de la historia». En el caso de ambos arquitectos, por tratarse de extranjeros
y, además, imbuidos del gesto moderno refundante; en el caso de Arlt, por su
condición de argentino «nuevo» para quien el pasado se circunscribe apenas a la
llegada inmigratoria.

Es notable el parecido que se verifica entre la concepción de Wladimiro

Acosta del «city-block», rascacielo en cruz y el edificio en forma de H en El amor
brujo.Sinrelaciones genéticas, en los d tratad ionali
y a-históricas, impulsadas por el afán reformista, la angustia y el rechazo disconfor
mecon la ciudad tal como se presenta.

Las preocupaciones de este ensayo se complementan con lo tratado
ampliamente por Beatriz Sarlo en Una modernidadperiférica: Buenos Aires 1920
y 1930 [BuenosAires, Nueva Visión, 1988]; linea de trabajo que se proyecta en
Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en Argentina
[BuenosAires, Ariel, 1994].
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«Ángel Rama: a ligáo intelectual latino-americana» por Ana Pizarro
(Universidad de Santiago de Chile); «Ángel Rama: uma figura-chave dacrítica
latino-americana» por Jacques Leenhardt (Escuela de Altos Estudios de Paris) y
«Uma visáo latino-americana» por António Cándido (Universidad de Sáo Paulo):
los tres últimos trabajos, dedicados a analizar la figura y la labor de Ángel Rama,
coinciden en destacar su importancia en el desarrollo de la crítica latinoamericana.
Los tres estudios trazan, convergentemente, el perfil intelectual de Ángel Rama:
preocupación inteligente y activa por el conocimientoy la realización de América
Latina. Su origen y pertenencia a la sociedad uruguaya y la inmigración se trasuntan
en su carácter democrático, su laboriosidad incansable y una permanente aspiración
porla difusión de lacult tagonista del periódico Marcha, docente universitario,
polemista, crítico, hombre comprometido con el proceso de liberación de América
Latina. En permanentesintonía con el quehacer cultural europeo y latinoamericano
de su época, su trabajo y su ideario constituyen un arquetipo rector de vigencia
indiscutible. En relación con este perfil, se inscribe la obra de Ramaen el terreno
de la crítica literaria, analizada detenidamente, en cuanto a sus instrumentos
teóricos y metodológicos, en los trabajos de Leenhardt y de Cándido.

1) us
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LA CONSTITUCION DE LA NOVELA HISTORICA*

por María Sara Frutos

En este nuevo acercamiento teórico a la novela histórica, Noé Jitrik se
proponedefinir sus rasgos fundamentales. Lo hace a través de un método analítico,
con líneas de pensamiento que parecen encadenanarse por azar pero que, sin
embargo, están cuidadosamente enlazadas: rodea a su objeto, descubre de un modo
paulatino sus posibilidades, lo circunscribe a determinadas coordenadas históricas
y profundiza enla retórica de su discurso. Así, la novela histórica no es vista como
el producto circunstancialde la genialidad o la creatividad de un escritor, sino como
a “culminación o máximarealización de lo que es novelar”, es decir, como “la

novela por excelencia”.

El estilo es didáctico y, en tal sentido, ciertos rasgos no evitan la faceta
docente del autor. Así, el trabajo redunda en preguntas retóricas y en aclaraciones
de conceptos; retomalas definiciones a las que se llegó para hacer partir desdeallí
nuevos análisis, nunca abandona al lector, sino prefiere involucrarlo en las
afirmaciones más importantes.

El estudio se divide en cuatro partes, de las cuales la fundamentaly, acaso,

más original es la cuarta. Sin embargo,ninguna de ellas puede leerse cabalmente
porseparadoa causa del método d de ptos antes mencionado.
La primera parte, “Un acercamiento teórico a la noción de “novela histórica' ”, rea
liza, comoel titulo anticipa, un análisis del concepto para deslindar sus rasgos más
notorios. Es curioso apuntar que,si bien en el subtítulo del libro aparece la palabra
“género” sin cuestionamiento, al comenzar el análisis se pone en duda la
categorización. Sin embargo, aunqueJitrik señala que “se trataría de entrar en esa
especie, que algunos consideran *género”,denominada “novela histórica”, luego
se abandonael problemade sila especie “novela histórica es un género o nolo es”.

* Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género,
BuenosAires, Biblos, 1995.



En cambio,el análisis especifico comienza porla aparente contradicción que existe
en la denominación “novela histórica”, lo cual constituye un oximoron. El término
“novela” remite al orden dela invención, de la ficción y, por lo tanto, de algún modo,
a la “mentira”. Mientras queel calificativo “histórica” nos conduce al orden de los
hechos, de la historia, que implicaría “verdad”. Sin embargo, esta verdad no es
científica, sino que deviene de una racionalidad, de una explicación de los hechos
quetiene un sentido. El acuerdoentre la verdady lamentira (que sería un escándalo
lógico, aclara Jitrik) se explica por la figura retórica del oximoron: un calificativo
que, aunque en apariencia contradice aquello que califica, lo convierte, en lugar de
negarlo, en un término mucho más rico desde el punto de vista del significado. Si
el elemento histórico aporta la materia y el fundamento,la ficción se favorece, ya
que tradicionalmente se le ha exigido verosimilitud.

Ahora bien, cualquier novela - señala Jitrik - refiere determinado tipo de
saber “ya sabido”, que el autor, en el caso de lanovela histórica, entiende autorizado
por la configuración de un imaginario social. Éste se mueve por dos pulsiones o
tendencias: un deseo de reconocerse en un proceso histórico cuya racionalidad no
es clara (¿qué pasó?) o la necesidad de definir la identidad (¿quiénes somos?). El
autor encuentra estas pulsiones, que suponenla idea decrisis, en el romanticismo
europeo,el cual, a su vez, acompaña los procesoslatinoamericanos posterioresa la
independencia, que permiten el surgimiento de la novela histórica en América
Latina.

Enla segundaparte, “La experiencia preliminar”, el autor examina de dónde
surge lo que consideramoshoy lanovela histórica. Sinemba á teced

son, quizás, modos por los que la literatura se relacionó con la historia en
y queservirán p jert sti

del objeto en cuestión. Entonces, si bien ubica los inicios de la expresión literaria
de lo histórico enla antigiledad, propone tres momentos:el teatro isabelino y laobra
de Shakespeare, que fuerza el sentido de la historia para advertir sobre un futuro
problemático y que da un carácter trágico a sus héroes (de allí una intención
didáctica); el enciclopedismo francés, que produce un interés muy marcado porlo
otro para entenderlo propio y hacerlo entrar en una continuidadlógica dela historia
occidental; y el Siglo de Oro español, que tiende a hacer de la historia un mito o a
armar un sistema de alusiones políticas fuertes que se vinculan con la historia
inmediata.

Si en la primera parte el autor señala qué es la novela histórica y en la se
gunda de dóndesurge, en la tercera parte, "Su condición romántica y la transgresión
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.de los limites”, intenta encontrar una línea que vaya desde las primeras novelas
históricas hasta las que se escriben en la actualidad, a partir de un concepto amplio
de escritura como un proceso que abarca varios planos. “Sus formas son diferentes,
noun modo básico de construcción”, escribeJitrik. Este modo básico de construcción
es un “modelo”, que se impone oportunamente en Latinoamérica, porque responde
a una necesidad cultural de búsqueda de identidad (de allí su condición romántica).

Por un lado, Noé Jitrik busca responder a interrogantes sobre la novela
histórica en general, en Europa y en Latinoamérica. Pero en muchos casos, el
modelo europeo sirve para explicar, contrastar y deslindar la novela histórica
latinoamericana. Aunque no lo manifiesta asi, su interés fundamental parece querer
situar la novela histórica hispanoamericana en relación con la europea y en apuntar
sus características. Existe también un diálogo entrelíneas con el libro de Georg
Lukács, La novela histórica, dondeel trabajo de Jitrik funcionaría como una más
amplia respuesta a la problemática de la novela histórica, ya que incluye no sólo lo
europeo sino también lo latinoamericano.

Por otro lado, Jitrik advierte que toda novela histórica propone dos inte
rrogantes básicos: qué tiene de histórica y cuáles son los recursos novelísticos
propios. Laprimera pregunta se respondecomparandolo quedice lanovela (aquello
que el autor denomina“referido”) con los antecedentes históricos (el “referente”.
El segundo interrogante se corresponde con los contenidos de la cuarta y última
parte del trabajo, “El discurso de la novela histórica”. En ella se analizan los
conceptosde referente y referido así como el de la representación y su mecánica; se
explica el proceso de construcción del referido y del referente para establecer la
retórica novelística e histórica, así como los procedimientos de verosimilización y
su contrario; se expone sobrela finalidad de la novela histórica y sobre el contexto
y el cotexto, que permiten clasificarla en novela histórica arqueológica o catártica;
y, en fin, se reflexiona sobre la validez de lo histórico en ella.

Sustenta el trabajo una extensa bibliografía, que el autor menciona
explicitamente en algunoscasos o, en otros, alude en formaindirecta. Sin embargo,
el lector que desee profundizar sobre el tema carece de un listado sistemático, ya sea
dela bibliografia teórica pertinentecomode las novelas históricas que se mencionan.
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HACIA UNA CRITICA POLEMICA*

por Graciela Gliemmo

En otras palabras, otras historias reúne ocho artículos, producto todos de
un seminario de investigación que se desarrolló en Montevideo entre 1988 y 1991
con la coordinación de Hugo Achugar. El libro está estructurado en tres partes
precisas: en la primera, la más cercana al discurso teórico, Hugo Achugar y
Francisco Bustamante presentan las hipótesis centrales de todo el ensayo; en la
segunda, Alfredo Alzugarat, Andrea Blanqué y Ana Payotti analizan algunostextos
testimoniales; en la tercera, Alfredo Alzugarat y Carla GiaudromeLeites registran
respectivamente, en las revistas Casa de las Américas e Iberoamericana, la
aparición, los significados y la recepción crítica del término y del género en
cuestión.

Aunqueel tema convocante prometeser el testimonio,los autores se acercan
a varios géneros vecinos, tales como la autobiografía, las memorias y el diario, y
avanzan, de modo coincidente, sobre la masa informe de “discursos testimoniales”,
visualizando más bien el atributo que la posibilidad de sostener críticamente una

tipología genérica. Es el propio coordinador quien elimina, en la apertura dellibro,
+lasdiscusiones queel testi comoespecificidad genérica presenta: con extrema

rapidez, resuelve las problemáti hubiera sido interesante exponery desarrollar
a lo largo de la propuesta. Es por este acuerdo explícito que se homologan géneros
y textos, y se elige deponer, en cierta forma, el término, para optar por una
denominación más abarcadora, con la cual se pretende eliminar todo tipo de
conflicto y discordancia. Hugo Achugar sostiene una imprecisión, que recorrerá
todos los trabajos, y deja deslizar el motivo que lo lleva a sustituir el término
«testimonio» por el de «discursos testimoniales»: “El testimonio y/o la literatura
testimonial latinoamericanos -parecería más oportuna la designación genérica de
discurso testimonial pues eliminaría parte de la discusión sobre este tema- han

Hugo Achugar (comp.), En otras palabras, otras historias, Montevideo,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la
República, 1994.



estado recibiendola creciente atención delos estratos ilustrados durante los últimos
veinte años, ya a través de estudios descriptivos, ya a través de aquellos otros que
intentan su definición teórica.” (p.13) Y agrega más adelante: “La noción de
discurso evita todo el problema acerca de las «especificidadesliterarias», así como
laeventual distinción entre las problemáticas categorías de «ficción» y «realidad».”
(p.26)

Lamentablemente, la indefinición se convierte en el rasgo más evidente de
todo el libro y, al finalizar la lectura, sólo queda claro que la autobiografía, el
testimonio,las historias de vida, la crónica, el diario y las memorias tienen mucho
en común,ya que en todos los casos se llevan a la letra diversas instancias del acto
de testimoniar. Sin embargo, cada tipo responde a una especificidad, que tiene
directa relación con el trabajo que cada escritor realiza en cada texto con el recuerdo
y con la construcción del “yo” que recuerda. El libro, en su conjunto, no llega a dar
cuenta de la posibilidad o no de sostener la existencia del género.

Porotra parte, queda claro queel testimonio encierra cuestiones en relación
con los procesos de ficcionalización del relato y la edificación de una verdad, pero
no se precisa en ningún artículo cuáles la frontera o cuáles son los alcances de este
doble juego textual. El movimiento del libro parece ser el de mencionar algunos
asuntos sin el objetivo de esclarecer el panorama, hecho que pone entre paréntesis
la discusión de insoslayables cuestiones. Este aspecto, tal vez, determina que en los
artículos abunden los planteos apriorísticos y una suerte de acuerdo implícito con
el receptor del texto. Da la impresión de que se imagina también al lector de esta
compilación como un letrado solidario y cómplice.

Los trabajos se limitan, en líneas generales, a ser análisis de corpus muy
reducidos -los textosy Ó enotros ensayoscríticos, textos
únicos o en relación con un autor-, tan puntuales que no se avanza sobre lo ya
expuesto en otras ocasiones ni se abren nuevos interrogantes. En este sentido, la
actitud que se desprende es la de no polemizar sino uniformar, acordar criterios aun
de manera un tanto forzada. Por esto mismo, la consideración de una parte del
género testimonial -aquella que surge como producto de una mediación- lleva a
plantear, para el conjunto genérico, una serie de afirmaciones que tienen su origen
en recortes parciales.

Entrada en materia

El punto en el que el ensayo se vuelve interesante se presenta como una
paradoja: el intento de limar diferencias, homologar criterios, acordar hipótesis, no

u) tun
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esconde las contradicciones que los avances teóricos d21 libro establecen con la
segunda parte, en la que se muestran disímiles criterios de selección. Para ser más
precisa: mientras Hugo Achugar propone considerar el testimonio como producto
de una mediación entre un letrado solidario y un iletrado, como el registro
contradiscursivo de una voz silenciada y marginal, Alfredo Alzugarat analiza el
Diario de campaña de José Marti y Ana Payotti centra su atención en La razón de
mivida de Eva Perón. Afortunadamente,el libro no puede acallar las controversias,
incluso a nivel intratextual.

Hugo Achugar aclara que realiza un recorte. Sin embargo, al definir, al
intentar precisar, generaliza y no se detiene en establecer deslindes. Reconoce, por
ejemplo, la existencia de testimonios en los que no hay intermediario, pero no se

ocupa de éstos. Obvia textos que, incluso, entran con explícitas marcas editoriales
dentro dela categoría (por ejemplo,£ ña es algo más que una inmensa estepa
verde de Omar Cabezas, Días y noches de amor y de guerra de Eduardo Galeano,

Un dia de octubre en Santiago de Carmen Castillo, Contra el aguay el viento de
Juan Almeida Bosque, Insiste en que el testimonio latinoamericano
“registra el ingreso de la voz marginada, de la voz del Otro”, para sostener con
obstinación la categoría de “letrado solidario”, pero curiosamente incluye, en el
libro que coordina, ensayos sobre figuras históricas y literarias de las cuales no
podría decirse que sostengan voces “silenciadas” o “marginales”.

Aunquelos trabajos no encaran abiertamente la problemática en tornoa la
figura del autor, del testimoniante y del acto de testimoniar y de escribir que el
género plantea, algunos, sin embargo, arrojan dudas sobre las hipótesis más fuertes
de Achugar. Por otra parte, la amplia difusión y lectura de algunos testimonios ya
considerados como punto de referencia insoslayable (comoes el caso de Me llamo
Rigoberta Menchú y asi me nació la conciencia de Elizabeth Burgos o La noche
de Tlatelolco de Elena Poniatowska), cuestivnan también la afirmación de queel
público lector del género testimonial esté conformado únicamente por “individuos
que hablan o leen castellano, conocen historia y/o teoría política y que tienen
conocimiento de parte de la literatura contemporánea”: en muchos casos estos
textos fueron leídos con el único fin de proveerse de información,es decir, se los lee
“para saber” y no “desde un saber”.

Cabe recordar que algunos testimonios se reeditaron muchas veces (por
ejemplo, el libro de Elena Poniatowska antes mencionado, cuya primera edición es
de 1971 y que en 1984 llega a la 43” edición) y que fueron leídos por lectores
comunes,no partir de conocimientos especificos comoel histórico,el literario o el
antropológico sino, justamente, para distinguir o entender episodios públicos
oscurecidos por el discurso gubernamental.

u) Gu)



A pesar de todo, el libro tiene algunos puntos prometedores: los más
arrojados y menosreiterados en la suma, como imágenes escritas al pasar. Por
ejemplo, la de considerar el testimonio como una narración de urgencia. ¿Qué más
se podría decir sobre esto? ¿Cómo repensar la fuerza performativa del género y la
relación entre escritura, distanciamiento histórico y verdad desde esta primera
intuición? Otra: Alzugarat abre la probabilidad de pensar el testimonio como
fragmento autobiográfico, lo que podria diferenciarlo de las memorias y de la
autobiografía. Este rasgo muestra una concentración del recuerdo y delrelato que
no se encuentra en las memorias ni en las autobiografías, más amplias y difusas en
este sentido.

Este es el nudo de unasignificativa diferencia que el libro jamás menciona:
nacia dónde apunta la memoriay la escritura en el testimonio, en las memorias, en
el diario y en la autobiografía, y qué zonas diferenciadas, no homologables se
establecen, en cada caso,en la relación entre el yo que recuerday los otros a los que
se convoca y representa. ¿Quésignificación arroja, por ejemplo, sobre el Diario de
campaña de Martí, una lectura que considere este texto como un testimonio y no
como autobiografía o, simplemente, como un diario? Por otra parte ¿la única
funcióndel testimonioes lade denunciar locallado?¿Quéfuerza específica conlleva
el acto mismo de hacer memoria y dejar registro de esto?

Los saldos de una lectura

El artículo “La razón de mi vida. Autobiografía y política” de Payotti, por
el enfoque con quese encara el texto y los datos que se comparten sobre la escritura
y edición del libro, es, en cierto sentido, el que abre más posibilidades de fijar y
desplegar los conflictos que el testimonio plantea por sus características como
fenómenoespecífico. Lástima que las conclusionesa las que la autora se aproxima
no se resuelvan de manera tal que replanteen las hipótesis centrales de Achugar:
nuevamente la lectura se somete y el artículo termina ratificando las ideas del
coordinador.

El libro que Payotti elige hubiera permitido el despliegue, la comparación
y la reflexión de diversos casos de escrituras testimoniales mediatizadas. No es lo
mismo el conflicto que se le presenta a Gabriel Garcia Márquez comoautor yel
modo en que resuelve este problema en Relato de un ndufrago y Miguel Littin
clandestino en Chile, que los distintos ntveles de registro con los datos de los
testimoniantes y el adelgazamiento de la figura de la autora en La noche de
Tlatelolco, o el caso muy particular de la figura del periodista-escritor en Operación
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"masacre de Rodolfo Walsh. Son muy diferentes, también, Perdido en el Amazonas
: de Germán Castro Caicedo y el producto de los cinco testimonios que recoge
| Fernando Pérez Valdés en Corresponsales de guerra (Premio Casa de las Américas

1981), que plantea a su vez el problema de aquellos testimonios en los que también
+ofician como intermediarios diversos órganos periodisticos.

Conotras caracteristicas, lo mismo ocurre conel artículo en que Francisco
Bustamanterelaciona el testimonio literario con el testimonio jurídico y religioso,
hecho quese vuelve visible en el esquema que lo autoriza a homologar las funciones
del “mediador letrado” con las del defensor o fiscal, y colocar al lector en el lugar
del jurado o del juez. Así, Bustamante sujeta sus observacionesa la principal hipó
tesis de Achugar, que ve en el testimonio la constante calidad de denuncia y
descripción de realidades silenciadas, a cargo de escritores intermediarios, con el
propósito solidario de desmentir versionestradicionales u oficiales, “aportando un
enfoque propio de los dominados”. Bustamante señala, además, caracteristicas
religiosas en los testimonios de guerrilleros, porque “pretenden la conversión de los
incrédulos”.

Lo más interesante del libro descansa en el terreno de lo que se vislumbra,
en el margen de lo que se alude o se escapa por debajo delo escrito: las polémicas
que se ponen entre paréntesis y no pueden acallarse del todo, las problemáticas que
se decide ensordecer y sin embargo reflotan constantemente, los recortes frente a
la constitución de un corpus más heterogéneo del que se estudia, las elecciones
inquietantes de los integrantes del seminario en el contexto de las hipótesis de
Achugar, notables por los textos que los propios autores analizan para ejemplificar
afirmacionesajenas y que, sin embargo, cuestionan el conjunto de las conclusiones
de loscríticos del grupo.

Quizás el desacierto del libro sea el de aplanar, borrar las asperezasy filos
de un corpus quese identifica por su heterogeneidade intentar luego la formulación
de hipótesis y conclusionessin partir de una descripción somera del conjunto y del
reconocimiento de los problemas que el género esboza.Todos estos puntos podrían
haber facilitado una más acertada aproximación al tema. Porque las cuestiones
centrales del género “testimonio” siguen en pie: los problemas entre autor y
testimoniante, la diversidad de pactos entre ambas partes o la eliminación del
intermediario para hacerse cargo de la escritura (como ocurre con los testimonios
escritos por sus protagonistas). la relación entre escritura y verdad. escritura y
memoria, individuo y sociedad. representación y representatividad, entre los más
evidentes y difíciles de suprimir.



Dadas las hipótesis ofrecidas y el enfoque delos artículos de la segunda parte
sobre textos únicos, se pierde de vista, además,la posibilidad de advertir que muchos
testimonios se organizan en series, porque unade las características constitutivas
y determinantes del género es la de referir situaciones puntuales, a partir de la
univocidad del recuerdo de voces que son, a la vez, representativas y únicas: se
testimonia sobre “algo” o sobre “alguien” en particular, bajo la responsabilidad de
una firma. Esto permite la producción de testimonios en cadena, como ocurre con
los que surgen en referencia a acontecimientoshistóricos. He aquí otro punto: los
testimonios que establecen polémicas entre si a partir del registro de un mismo
acontecimiento, personaje o ámbito cultural.

En definitiva, al finalizar En otras palabras, otras historias se sostienen los
mismos interrogantes presentes al comienzo de la lectura. Sólo se alcanza a
prefigurar algo así como una certeza: no es la eliminación de la polémica ni la
homologación de textos y situaciones de enunciación el camino más acertado para
despejar incógnitas. El regreso a los textos, la constitución de elementos comunes
y la reconsideración de las diferencias que hacen que el testimonio sea lo que es y
no sea, en cambio, autobiografía, memorias o diario, puede agregar una mirada
nueva, abrir una camino que permita expresar algo de lo mucho que hay por decir
de este género tan estudiado y que sigue apareciendo, sin embargo, comoinédito.
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UNA RELACION ASINTOTICA*

por Susana Cella

«La temática “Escrituray Revolución en España y en América Latina enel
siglo XX”encierra toda una serie de contenidos e implica una variedad de enfoques
que, desde un punto de vista globalizante, incluye tanto la irrupción de nuevos
sujetos del discurso y laconstitución de nuevos modelos culturales, como la eventual
“crisis? del modelo realista en las literaturas concernidas”, estas palabras de
presentación del volumen sobre el coloquio realizado en la Universidad de Poitiers
en 1990 y Toulouse en 1991 sobre “Escritura y Revolución” pueden tomarse como
descripción de la totalidad de los trabajos reunidos en el volumen. Distintos tipos
de análisis sobre textos y autores diversos ponen de manifiesto no sólo formas
posibles de tratamiento de los ejes propuestos sino también la dificultad de definir
la relación entre ambos.

Eneste conjunto, el lenguaje poético ocupa un lugar preponderante.Se trata
principalmente de estudios sobre autores vinculados conla práctica revolucionaria
y/o con lapoesía de guerra y la poesía social. Algunos, sin embargo, destacan ciertas
problemáticas atinentes a géneros o subgéneros. Uno de los considerados, cuya
vinculación con los procesos revolucionarios podría calificarse de inmediata, es el
himno. Carlos Serrano lo estudia en tanto “construcción de un aparato simbólico
identitario”, de “canto a” a “canto de”, en el sentido de indicar la apropiación de
la palabra por parte de los nuevos protagonistas de la historia, cuyo gesto inicial es
el de nombrarse a sí mismosal definirse como “enfants de la patrie”, “hijos del
pueblo” o “pobres del mundo”. Es decir, el himno visto en una diacronía que abarca
las insurgencias a partir de la modernidad: la Revolución Francesa, el anarquismo,
la revolución socialista. De esta especie de vocativo, que es a la vez una declaración
de existencia, surge un “nosotros”. El trabajo puede servir como punto de partida

* V.V.A.A.. Escritura y Revolución en España y América Latina en el siglo XX. Madrid.
Universidad de Poitiers/ Editorial Fundamentos. 1994,



para indagar en ese complejo deíctico. El mismo gesto de vincular distintos procesos
revolucionarios aparece en el trabajo de Milagros Ezquerro acerca de Gaspar
Rodríguez de Francia, “heredero de la Revolución Francesa”, y las circunstancias
de enunciación de la novela de Augusto Roa Bastos, Yo,El Supremo, en una especie
de búsquedade la génesis del texto, que sigue muy de cerca los comentarios sobre
el tema apuntados porel propio Roa.

En laperspectiva genéricase sitúa el estudio de Daniéle Bussy Genevois, esta
vez en el doble sentido de géneroliterario y de género femenino. La autora analiza
la productividad pragmática de lo que denomina “la novela rosa revolucionaria”,
a través del análisis de la producción de Federica Montseny yAlejandra Kolontai.
Enunestudio comparativo,señala diferencias ideológicas y de perspectiva, y realiza
un detallado análisis de lospersonajes, de lasescenas ejemplares, de los estereotipos,
etcétera. Pero sobre todo importan lasconclusiones acerca de la difusión y recepción
de estas “novelas rosas”: los avatares de Alejandra Kolontai en su patria (la Unión
Soviética), y la recepción en España de ambas. Es decir, apunta a la eficacia que
tuvieron en tanto mensaje y conformación de cierto imaginario. Fernando Moreno
encara también la cuestión de las narradoras pero, en su caso, en el marco extenso
de la novela de la revolución mexicana. Su hipótesis es que Elena Poniatowska y
Angeles Mastretta, aportarían, en tan dilatada serie, la “diferente, complementaria,
necesaria” visión femenina a una narrativa que él considera marcada desde sus
inicios por el orden patriarcal. Para demostrarlo acude a las conductas, juicios y
valores de las protagonistas de Hasta no verte Jesús Mio de Poniatowska y
Arráncame la vida de Mastretta.

Otra problematización respecto del géneroliterario se evidencia en el estu
dio de Claire Pailler acerca de los textos surgidos a partir de reportajes en el marco
de la lucha revolucionaria. Así, habría una conexión entre relato de guerra,
testimonio,entrevista y autobiografía, que llevaa laautora a proponer una categoría
especial, “el reportaje al guerrillero”, y a definirla,justamente, como “una narrativa
ambigua”. El corpus elegido le permite recorrer el proceso nicaragiiense, desde
Sandino a los años ochenta, y enlazar, no sólo una historia nacional, sino también
situaciones semejantes que se dan en el proceso y que revierten en formas genéricas
mixturadas donde la relación entrevistador/entrevistado agrega un plus de
complejidad a la de escritura/revolución.

Marie Claire Zimmermann intenta, en el principio de su trabajo, una
definición de las dos categorías a partir del vínculo particular que, en ciertos
momentos, ambas alcanzan en cuanto a su operatividad inmediata. Al oponer la
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permanencia de la escritura frente a su función comunicativa coyuntural, examina
la posibilidad de permanencia de ciertos textos pese a surgir de un contextohistórico
particular. Del extenso corpus que podría considerarse dentro de esta problemática,
se dedica especialmente a estudiar lo que llama la producción poética de “los
escritores que no pudieron más que vivir el ansia de revolución, los pre
revolucionarios”. Zimmermann seinteresa así por los españoles situados entre la
Revolución de Octubre y la Guerra Civil Española, es decir, la llamada generación
del 27. Con las salvedades que podrian hacerse a su caracterización, interesa la
categoría de “ansia”, que utiliza para definir dicha generación, contrapuesta a la
categoria de práctica revolucionaria, es decir, a la concreción de un cambioradical.
Efectúa entonces un análisis de los procedimientos que se ponen en juego en la
estructuración de los poemas de García Lorca en Poeta en Nueva York:el trabajo
conlas cifras, las formas sintácticas negativas, las proliferantes,la utilización del
verso libre extenso,las formas alegóricas, las inversiones. La hipótesis que sustenta
este análisis es que la ruptura contra el sistema dominante se hace a través de las
rupturas escriturarias que se evidencian en los distintos niveles de los poemas, una
“palabra revolucionada”. Sin embargo, esta especie de correspondencia puede
llevara generalizaciones un poco mecánicas comola siguiente: “Siendo por esencia
un trastomo, la revolución coincide con el efecto de sustitución que implica el
fenómeno metaforizante ...”, donde, sin ir más lejos, puede discutirse el carácter
sustitutivo de la metáfora. Quizá un aspecto más interesante sea el tratamiento del
yo en relación con la multitud, tratado al pasar. Finalmente, la autora enfrenta a
Gabriel Celaya y Vicente Aleixandre, para rescatar de este último la subversividad
implícita de su poesía, frente al privilegio de la “función conativa”en el otro.

Los poetas de la Guerra Civil Española no dejan de estar presentes en estos
trabajos, en el sentido de un contexto privilegiado donde los ejes escritura y
revolución alcanzan una tensión fuerte. En algunos casos se intenta (como en el
estudio de Robin Warner sobre Rafael Alberti) desprenderse del estereotipo de
figura de poeta que tienen algunos de ellos, para destacar facetas singulares o
también singulares procesamientos de una experiencia de vida. La equiparación
entre compromisoy destierro en Alberti, por ejemplo, no deviene sin embargo una
lectura simplista: se detiene en la contradicción que ambas situaciones implican en
el plano escriturario, visible en el conflicto de eficacia comunicativa y alusiones,
optimismo y pesimismo, en una especie de reticencia que caracterizaría esta
producción poética. En el caso de la poesía de Blas de Otero, tratado por Evelyne
Martín Hernández, junto conel análisis textual, se propone una hipótesis de alcance
más general para este tipo de textos: la autora considera que al carácter épico
atribuido en general a la poesía social, se lo debería especificar en un plano



discursivo en tanto lucha de un lenguaje contra otro lenguaje, teniendo en cuenta
tanto la “posición” construida por quien enuncia, desde dónde y contra quién lo
hace, así como susestrategias retóricas.

Alain Sicard se ocupa de dos figuras centrales en la poesía moderna y
también en lo referente a la problemática del coloquio: Pablo Neruda y César
Vallejo. Nuevamente se pone de manifiesto la lucha contrael clisé dela crítica, a
fin de ahondar en la complejidad esencial de ambos poetas. Para hacerlo Sicard
opone a “revolución” un término quizá sorprendente: “involución”. Con las
diferencias palpables en la textualidad nerudiana y vallejiana y habida cuenta
también de sus respectivos desarrollos (De Residencia en la tierra a Canto General,
de Trilce a Poemas Humanos, por ejemplo), Sicard habla de un movimiento que
podría caracterizarse como centrífugo y centrípeto: apertura hacia el mundo,el
nosotros, los demás hombresy, a la vez, deseo de volver a la madre-materia, para
concluir en una hipótesis que valdría la pena desarrollar: “La frustración ontológica
del sujeto define lapalabra revolucionaria comopalabra profética y al mismo tiempo
como palabra de silencio”.

Comocerrando esta sucesión de trabaj bre poetas vinculados de un modo
u otro a la experiencia de la guerra civil española y a sus posturas militantes de
izquierda, aparece también, casi de modo ineludible en estas cuestiones,la figura
de Raúl González Tuñón. En un recorrido por su extensa obra poética, Salvador
Bella define una suerte de sucesión de etapas y también de procesos coexistentes,
como la presencia simultánea de poemas de tipo exaltatorio político, junto conla
posibilidad de continuar el imaginario de Tuñóna través de los poemas de “Juancito
Caminador”. Los poemas últimos de Tuñón, como los de El rumbo de las islas
perdidas son interpretados porel crítico como un regresoa la inicial exploración
en la palabra, a partir de la complejización de la sintaxis y otros procedimientos de
cambios en la versificación o la puntuación, así como por la preferencia porel
mundoalusivo de Asunción Silva, de Bécquer o de Hólderlin.

Luego de una breve presentación del panorama poético del Perú en la
primera mitad del siglo XX, Antonio Melis se detiene en el análisis de un poeta de
la llamada “generación del 50”, Alejandro Romualdo, con una propuesta más
abarcativa: “intentar una definición menos epidérmica de los logros y fracasos de
la poesía política”. Tomando como corpus distintos poemas de Romualdo, Melis
señala unaserie de clisés propiosde este tipo de poesia: “el mecanismoautoritario”
a partir del uso de imperativos, dela iteración. del empleo de un futuro voluntarista,
de términos abstractos, para señalar, en los propios textos del autor estudiado, la
aparición de ciertos “anticuerpos” que motivarian un cambio en su poesia poste
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rior, concebida como una ruptura con el estereotipo de ese discurso (entre ellos
señala especialmente el montaje y el pluringiismo). Finalmentesostienela idea de
una correspondenciaentre la liberación de lapalabra coincidente con lasaspiraciones
“humanas” del poeta estudiado.

Hay dos trabajos que encaran el tema desde la relación entre revolución y
religión, detectables en el imaginario de algunos autores. En contrapunto, los dos
ensayos señalan distintas posibilidades de estudiar la vinculación. Partiendo de
una caracterización de los rasgos salientes de la poética de Eliseo Diego, Hervéle
Corré analiza un fuerte ideologema comoes la “pobreza”, esencial en esta poesía,
los modosde religación de la historia personal y nacional y su colocación en una
teleología trascendente: “la imagen poética, por su carácter trascendental, no sólo
penetra al artista, sino también a la misma historia, impulsándola en el sentido
ordenado por Dios”. Le Corré, a través del análisis de entidades simbólicas rela
cionadas por analogía u oposición, va desplegando la propuesta totalizadorade la
poética del cubano,la religión tiene en este caso un papel dinámico, activo en la
constitución de los textos y puede integrarse a través de sus figuras con la idea de
Revolución equiparada a Redención. El trabajo de Walter Bruno Berg desarrolla
la cuestión a partir de dos novelas de Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta y La
guerra delfin del mundo. Es interesante su concepción de “el hombre revolucio
nado por excelencia, es decir el 'americano””,que aparece como una consideración
preliminar y no desarrollada, pero que constituye un núcleo de significación
susceptible de expandirse. Sus afirmaciones acerca del carácter experimental de
las dos novelas citadas o del “realista” de La casa verde son discutibles, habla
además de una “función epistemológica”de estas novelas, es decir, un conocimiento
acerca de la revolución o su posibilidad o su fracaso. La religión aparece asociada
al fanatismo y opuesta a la lucidez entre cínica y escéptica de personajes como
Moisés Barby Leiva, el barón de Cañabrava o “el periodista miope”, portadores,

segúnel crítico, del “mensaje de la superación de todo fanatismo”. Faltaría, tal vez,
indagar en esa oposición fanatismo/antifanatismo, dogmatismo/
operantes en el imaginario vargallosiano y sus tematizaciones de la revolución.

A partir de la figura de Roque Dalton, “tal vez uno de los poetas que más
interrogaciones le dedicaron a la poesía”, Claire Pailler, en otro trabajo incluido
aquí, delimita un campode reflexiones sobre la relación entre escritura y revolución.
dramáticamente presentes en el poeta elegido. La “urgencia” como figura de
análisis permite un acercamiento interesante a las formas poéticas desarrolladas,
a sus aspectos formales y temáticos, y el carácter “narrativo”. sintético yantitético.
presente en los poemas, se vincula directamente con la problemática y sus riesgos.
el conflicto entre la función ideológica y la poética.
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Del heterogéneo conjunto brevemente presentado surge con todanitidez la
dificultad de vincular lo que podrían definirse como entidades totalizadoras:
escritura, por un lado, revolución, porel otro, de ahi el titulo que encabeza este
comentario. Es a partir de allí desde donde puede pensarse la cuestión. De hecho,
en los estudios circunscriptos a una poética o un autor, la ligazón entre ambos
términos aparece siempre con rasgos de indecidibilidad. Posiblemente haya que
mantenereste horizonte de indecibilidad entre lo caracterizado como dos absolutos

para pensar sus acercamientos o enfrentamientos. Y también quizá referir los
análisis a textualidades o autores donde la cuestión aparezca menosexplícita, como
sucede en algunos de los ensayos, sin que esto signifique homologar revolución
(social)! escritura (revolucionada). No sólo se trata, como dicen los presentadores,
de la más amplia y profunda relación entre escritura y libertad, sino también, de la
siempre problemática relación entre escritura y sociedad, historia, mundo, o como
queramos llamar a eso que en forma general denominamos “realidad”.
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DESPUES DE TORDESILLAS*

por Marcelo Bello

E género antología aparece equiparado , en la solapa de este volumen, al
material que en la jerga del cine se denomina “copión”: aquellas tomas que
superaron una primera selección (basada principalmente en criterios técnicos) y
son copiadas en laboratorio. La “torta” de fílmico resultante suele exceder en más
del ciento por ciento la duración estimada para la pelicula; es en el transcurso del
montaje cuando las tomas en bruto,las retomas y los planos alternativos -merman
do,junto a ellos, una cantidad inestimable de variantes combinatorias en torno a un
mismo asunto- son decantados obedeciendo imperativos estéticos y/o pautas
mercantiles. Las 640 páginas que entrega la edición brasileña de Vanguar-das...,
piden, de ese modo, un lector cineasta: solicitan el armado de la propia aventura.
Y en este caso, debido al rigor profesional de Schwartz ( responsable hasta de la
investigación iconográfica), ofrecen un interés adicional. Tal como ocurrió con la
película Blade Runner, cuyas dos versiones pertenecen al mismo director, es
fecundoel cotejo del texto publicado por lluminuras y Edusp conel haz delecturas
suscitado por la versión precedente del mismolibro.

El autor aplica a su corpus (las letras latinoamericanas de los años veinte y
treinta) un vasto trabajo de elaboración. El primer gran bloque del libro dedica
secciones para manifiestos, editoriales de revistas y prefacios o paratextos diversos.
Se trata de partes organizadas combinandocriterios geográficos e históricos (los
países promotores de los movimientos, citados respetando el orden cronológico de
sus credenciales vanguardistas: Chile, Argentina, Brasil, México, Perú, Puerto
Rico, Venezuela, Nicaragua ) e integradas por textos que , según revelan los
respectivos ensayos introductorios, adoptan laagresiva retórica de las vanguardias
conel fin de partir aguas con la herencia colonial y dirimir valores en entredicho.

* JorgeSchwanz. Vanguardas Latino-americanas: Polémicas, manifestos e textos criticos.
Sáo Paulo. lluminuras/Edusp. 1995.



La fisonomía de estos textos, surcada porlineas de tensión propias de unadialéctica

de reproducción y autoexamen que pasa inadvertida para muchos de los actores
sociales del periodo , ofrece un ejemplar de singular magnetismo: el “Prefacio
Interesantisimo”, publicado por Mário de Andrade en 1922. El ensayista , poeta y
novelista de San Pablo, es dueño de una fórmula dondese interpenetran las audacias
constructivas de su“desvairismo” con convicciones de más largo aliento:“Libertad.
La uso: no abuso. Sé sujetarla en mis verdades filosóficas y religiosas”.
Interesantísimo, subrayo yo, especialmente si nos atenemos a una definición de
Antonio Cándido retomada por Bella Josef en su artículo “Modernismo brasileiro:
Vanguarda, carnavalizagáo e modernidade”: “Las terribles osadías de un Picasso,
un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara,(...) eran,en el fondo, más coherentes
en relación a nuestra herencia cultural que a la de ellos”(en Revista Iberoamericana,
118-119, enero-junio 1982, p. 109).

Las secciones del segundo gran bloque, ordenadas temáticamente, rastrean
el binomio estética - ideología en tres vertientes: los “ismos”, las tensiones
ideológicas y la cuestión de la identidad.

Hasta aquí prevalecen los mismoscriterios que regían la organización de
materiales en la edición española de Editorial Cátedra. Pero, internándonosen esta
propuesta, descubrimos nuevos afluentes: el autor no se limita a incorporar textos
(por ejemplo, una Antología de Oswald de Andrade) o a exhumar otros textos
omitidos en el índice anterior (por ejemplo, “A revolugáo da Anta” de Plinio
Salgado). Además, profundiza la tarea crítica, al incluir un capítulo publicado
originalmente bajo el título “As linguajens imaginárias: Nwestra Aventura
Bangwardista”(en la Revista de la Universidad de San Pablo del verano de 1992)
y al ampliar tanto la bibliografía comoel glosario.

El cambio del subtítulo español (Textosprogramáticos y críticos) resulta ,
en este marco, por demás sugestivo. Destacar las polémicas comporta una mirada
transversal ; el nuevo subtítulo hace olas sobre el afán de inventario que definía el
libro anterior. Tiende nexos entre debates que no puedenser encasillados por mero
espíritu de geometría. Ni despachados con frases deltipo “las vanguardias fueron
nacionalistas y cosmopolitas”, suturas a la violeta que el prólogo de Alfredo Bosi
-trazando un breve glosario de “conjunciones resbaladizas”- se encarga de conjurar.

Schwartz inscribe preguntas típicas de la vanguardia (preguntas sobre lo
nuevo, la lengua, la identidad nacional, la autonomíadel arte) en la amplia unidad
del proceso social latinoamericano. Y facilita la conexión de materiales en este
nuevo contexto. Para lograrlo hay un fluido dispositivo que vincula la ajustada tarea
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de comentarista desplegada en los ensayos introductorios, las notas al pie y las
ilustraciones. Es tarea del lector seleccionar recorridos y/o peregninajes. Por
ejemplo, si se siente a sus anchas con Oliverio Girondo, podrá ir desde su famosa
instantánea del cerebro de Ramón Gómez de la Sena (p. 71), cuya textura ya
pregona la sed de galope martinfierrista, hasta una derivación inaudita: el poeta
argentino,porser el feliz poseedor de “unabella escultura africana” , se cuenta entre
los “hispanoamericanos” que cita su par español como precursores del negrismo
(Nota 1 de p. 579).

La nota , portrivial que parezca, ofrece una coalición interesante:ratifica
el tino del autor en no haber incluído este ““ismo”en la sección destinada a las

escuelas de vanguardia y hace boyar el contenido de dos pasajes aparentemente
incompatibles:

a) Cita de Mariátegui (perteneciente a su célebre trabajo sobre nativismo e
indigenismo) que traza coordenadas donde, por fatalidad geopolítica, hasta los
artistas que exploran temas indígenas por exotismo llevan a cabo una obra política
y económica de reivindicación (p. 562) y b) Cita de Vallejo (p. 29), acápite de
violencia proverbial, que desenmascara un comportamiento concomitante a la
situación neocolonial: una arqueología y un folclore revestidos de “sociología
barata” que, en provecho de pusilánimes, alimentan un voyeurismo por lo exótico
y lo marginal.

¿Cómosaldar el debate que insinúa el contraste de a y b? Un pensamiento
faro, felizmente, nos evita encallar en antinomias : “A poesia bebe no pogo da
memória e da visáo , mas o poeta modula a sua frase na pauta surpreendente do
imaginário para onde confluemas percepcoes da vigilia cotidiana e os sonhos de
um vivido sem margens precisas”(La frase pertenece al prólogo de Bosi. Por haber
visto malograda su traducción en la edición de Cátedra, opto por reproducirla en
portugués).

Esa indeterminación de los márgenes, extrapolada con la idea manifiesta
de socavar el “Muro de Tordesillas cultural” que fue erigido cinco siglos atrás,
adquiere proporciones de utopía. En la “ingeniería” de Vanguardas... se han
congregado figuras e instituciones que enaltecieron y encaminaron el objetivo,
declarado por Schwartz, de tender puentes culturales. De Brasil, Antonio Cándido,
, Bella Jozef. Alfredo Bosi, Aracy A. Amaral y Tánia Franco Carvalhal (referentes
que enriquecieron la tesis de libre docencia defendida ante la Universidad de San
Pablo); de diversos lugares, Inés Azar, Daniel Balderston, Neide M. González,
Peggy Liss, Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo. A ellos debe sumarse la generosidad de
una decena de coleccionistas y la tarea de un nutrido equipo de traductores.
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EL ESCRITORIO DE MANUEL PUIG*

por Miguel Dalmaroni
UniversidadNacional de La Plata

«Terminarán por publicar sus notas de lavandería y desechos del género
'he olvidado mi paraguas”», escribió Derrida en Espolones. Los estilos de Nietzsche
(Valencia, Pre-textos, 1981).El segundo par de comillas lepertenece: pretende citar
allí (de segunda mano, porqueél asistió al episodio pero, arteramente, no conserva
“el menorrecuerdode ello”) a un “hermeneuta que, de paso, pretendía ridiculizar
la publicación de todos los inéditos de Nietzsche”. Mediante la mofa, Derridacifra
en su no-lectura de un fragmento comoese, una conocidateoría contra las morales
filológicas o hermenéuticas de la obra y de sus fronteras firmes:la escritura como
aquello que se sustrae “a toda cuestión hermenéutica segura de su horizonte”, como
el lugar donde “la forma ontohermenéutica de la interrogación muestra su límite”.

La crítica genética, se sabe, no quiere seguir impulsos tan rotundos comoel
de Derrida en contra dela interpretación y, por el contrario, se propone reconstruir:
busca entre las boletas de lavandería los rastros de un itinerario escondido - “el

proceso creativo” lo llama José Amícola, compilador de este libro- y tras la tarea
estrictamente filológica (el establecimiento de esos ““pre-textos”)explora hipótesis
interpretativas: no tanto lecturas del todo novedosas, como nuevas justificaciones
-0 Correcciones, o refutaciones- de aquellas que el debate crítico ya ha formulado
sin la luz que esta clase de escritos arrojaría. Para eso, esta compilación de Los
manuscritos iniciales para La traición de Rita Hayworth se apoya en dos prece
dencias: por una parte, la minuciosidad del propio Manuel Puig por conservar hasta
sus notas más formularias e insignificantes de un modo que, además, se acerca más

* José Amicola (Editor). Graciela Goldchluk, Roxana Páez y Julia Romero. Manuel Puig.
Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth. Ediciones Especiales de la
Revista Orbis Tertius. n*1. La Plata, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria
(Universidad Nacional de La Plata). 1996.
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al orden y a la previsión que al azar (aunque muchas de esas notas -lo atestiguan
los facsímiles que prodiga este libro- hayan sido tomadas en boletas, sobres de
correspondencia rasgados,restos de papel); por otra parte, el programade investiga
ción para la critica genética de la francesa Almuth Grésillon, y sobre todo algunos
trabajos pioneros en Latinoamérica comoel de Ana María Barrenechea, de entre
los pocos de este género que se cuentan y a los que debe sumarse este libro. La
“Introducción” del compilador declara ese marco teórico-metodológico, que se
combina con el concepto de “comienzos” acuñado por Edward Said en razón de
tratarse de manuscritos previos o preparatorios de la primera novela de Puig. La
lectura de Said permite, además, replantear como un renovado objeto de estudio la
“intencionalidad” del autor, a la vez que guía la reconstrucción de los inicios
escriturarios de Puig como “viraje” del guión cinematográfico a la novela, y como
traducción de idas y vueltas entre el inglés de Hollywood y la lengua materna del
escritor. Para eso resulta fundamental la inclusión en este libro del hasta hoy
desconocido dactilograma “Pájaros en lacabeza”, el monólogo con“la voz dela tía”
que Puig mentara tantas veces comoel texto generador de la novela y que luego no
incluyera en la versión final édita.

El volumen presenta además los siguientes materiales de Puig: tres guiones
cinematográficosde fines de la década del cincuenta (es decir, previos a la escritura

de La traición y de cierta relevancia en su génesis); una serie de pre-textos

presentadosbajo el título general “Apuntes marg manuscritos” (“Anotaciones
en Collage”, “Bloc de Notas” y “Esquemas Narrativos”), garabateados como breves
constelaciones de apuntes, en gran medida alrededor de nombres de personajes. Se
presentan luego los dactilogramas de loscapítulos 1y 16de La traición, y finalmente
el borradordela carta que Puig enviara a Rita Hayworth solicitándole autorización
para usar su nombreen el título de la novela. Las notas al margen con que van
acompañados cada uno de los manuscritostrazan el recorridode la crítica genética:
del examen filológico a la conjetura interpretativa (y de allí, entonces, al debate
crítico), del establecimiento de los pre-textos al ensayo de recuperación del proceso
de génesis del texto como lo no dicho de esos mateniales.

Además de la copiosa bibliografia de y sobre Manuel Puig que cierra el
volumen,se incluyen tres trabajos críticos que organizan y amplifican la tarea de
interpretación iniciada en las notas marginales. En “Dactilogramas: la escritura
íntima” Roxana Páez se propone explorar “cómo el que escribe constituye su
alteridad, objetualiza su propio yo como otro” (p. 437), a la luz delas reflexionesdelateoríasobretodofrancesaentornoa laautobiografíayaproblemasconexos
(Lejeune, Blanchot, Deleuze, Lacan, Barthes, Paul De Man, pero también Nora
Catelli, Jorge Panesi. Nicolás Rosa, Arturo Carrera, entre otros, pueblan las notas
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al pie de su artículo). La descripción de lo que va de los manuscritos y dactilogramas
a la novela édita comodiferencia y diseminación de las voces parece central en la
propuesta de Páez. Esa caracterización reaparece en el siguiente estudio, “Del
monólogoal estallido de lavoz”, deJulia Romero: desmembramiento, diseminación,
estallido, dispersión y distensión rizomática dibujan una misma metáfora de
lectura, pero pensada aquí comolo que se produce porla doble relación de los textos
puigianos con categorias como gender y genre: rol sexual y narración cinema
tográfica, “Mitología filmica y mitología doméstica superpuestas pero que revelan
la disgregación”, porque mientras “El cuerpo dela novela[...] diseña la imagen de
un cuerpo de mujer” (...), “El género literario remite al género como constitutivo
de la identidad, de modo que subvierte la organización textual y sexual asegurada
por la hegemonía del modelo burgués” (p. 454-455). En esa lógica de lectura se
integran reflexiones de interés acerca de la intervención de otros dos géneros en la
escritura de Puig, el terror y el melodrama, y desde allí se proyectan finalmente
algunas hipótesis acerca de la imagen de escritor que Puig construye durante sus
comienzos y de su inserción en el campo literario. Del último trabajo, “El gran
imaginador”, de Graciela Goldchluk, interesa, además de la soltura ensayística que
logra mantener casi durante todo su curso,la clase de propósito crítico que lo anima:
dar por consensuada la tesis acerca del nivel del discurso de La traición (el estallido,
la “sobreabundancia de relatos superpuestos”) y “proponer una lectura que privi
legie la historia, o las historias”, ““quées lo que se dice o se escribe”. La respuesta
de Goldchluk tiene la forma de un ideologema, una crítica de la doxa, pero que
además ofrece la posibilidad de retornar con ella del nivel dela “historia” al de la
escritura: desde “Pájaros en la cabeza”, el pre-texto generador, lo que se cuenta es
lo mismo queejecuta la escritura de la novela: Mita gasta palabras, dinero, relatos
y relatos de relatos; la novela narra, entonces, “el pecado original del gasto
[linguístico, narrativo, económico] calificado como vicio”(p. 472).

Pre, post o antiderridiano -poco importa- en la medida en que edifica
argumentos para apoyar la atribución de sentidos y legibilidades a esos papeles
desempolvados, el libro de Amícola parece afirmarse no sólo en la definitiva
utilidad erudita de su empeño, sino también en la implicita posibilidad, más
resistida que otorgada pero presente, de una lectura meramente celebratoria y
voyeurista -viciosa, literaria y por qué no, entonces, también puigiana- de esos
restos en algún caso (como querría Derrida) casi meramente restantes, y en cuya
condición de tales más de un lector ha sospechado el modo en que Manuel Puig
interviene en la literatura. Esa tesis también está presente en alguno de los trabajos
críticos incluidos aquí: la obra édita de Puig no sería, en todo caso, menos
irrecuperable que estos materiales recuperadosde entre los cajones de su escritorio.
Porque aunque alguna de las colaboradoras se interese en denegarlo (“No son
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objetos decuito, fetiches, sino objetos culturales...” -p. 437), la crítica genética vive
también (aunqueno se justifique institucionalmente por eso) de una perversión que
Ana Maria Barrenechea escenifica en la contratapa con todas las letras: “José
Amicola y sus colaboradoras[...] abren (entre-abren) un cofre de tesoros vertigi
nosos: los papeles de Manuel Puig”.
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DIALOGO ABIERTO:
AMERICA LATINA/ CULTURA Y MODERNIDAD:*

por Susana Santos

Descifrar el enigma, tarea humana por excelencia, como ejemplifica el
¡clásico Edipo griego, importa la posibilidad de los pueblos de reconocerse como
, tales, ya sea en su interioridad o en el afuera, el espacio exterior que conformala
cultura. Dar cuenta de esta experiencia sólo es posible por el lenguaje, pero el mismo
se encuentra atravesado- a la vez que objetivado - por relaciones de poder. Lucha
de interpretaciones, las mismas trizan el espejo ilusorio que, individual o
colectivamente, el sujeto construye para sí.

América Latina: cultura y modernidad, del sociólogo chileno José Joaquín
Brunner, explora el territorio de la modernidad de nuestra región movido por el reto
de la identidad que puede tornarse enigmática. Signado por la convicción de que
el ejercicio de pensar y hablar - núcleo irreductible del quehacer intelectual - está
sujeto a la incertidumbre, al ir y venir entre argumentos inconclusos, entre
significados que no cierran, cuando nunca más se pretende estar en posición de decir
la última palabra, el autor expone diversas interpretaciones y la suya propia
organizando la exposición a partir de preguntas medulares.

¿Es posible sistematizar nuestras culturas en un relato que escape a los
supuestos ordenadores (ya sea los ya abandonados positivistas o la conciencia
individual -Berger y Luckmann- o como equilibrio nacido de las interacciones
-Goffman-? Tal es la inquietud que parece ordenar el deseo de Brunner. Su
respuesta no omite la duda. Inaugura así su cuestionamiento a la racionalidad única
y enfatiza, en consecuencia, la pluralidad de opciones.

* José Joaquín Brunner. América Latina: cultura v modernidad, México. Grijalbo. 1992.
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Brunner, a lo largo del ensayo, expone diversas propuestas a modo
ilustrativo, incluyendo la suya propia. Enumera, por ejemplo, las consideraciones
de Octavio Paz, que acerca una definición de nuestra cultura en analogía conel
pensamiento occidental europeo hegemónico(“... no tuvimos ningún Kant, Hume,
Voltaire, Diderot...”); las de Angel Rama, en cuanto entiende el concepto operativo
de la cultura tradicional para la emergencia de la modernidad en América Latina;
las de Martínez Estrada, para quien la cultura es la máscara dela civilización y la
Naturaleza lo verdadero y lo real; también las visiones de América Latina como
“relatos macondianos”, las máscaras impuestas por las sucesivas modernizaciones
que recubren un fondo mestizo, barroco y cristiano. En fin, el autor propone la
hipótesis de que la cultura de la región ha terminado de constituirse como una
constelación más de la modernidad occidental alrededor de los años cincuenta.

Si bien en Europa el proceso de modernización ocurre en el plano material
de los cambios políticos, económicos, sociales y culturales antes que en la razón
abstracta (la separación entre razón e historia en el desarrollo capitalista fue
señalada por Carlos Marx), en América Latina -observa Brunner-, la modernización
nace de su proceso y no de su discurso, que apenas alcanza a un pequeño grupo de
“iluministas” (ya que la emergencia de ciertos acontecimientos y figuras, valga
como ejemplo la Reforma Universitaria de Córdoba o José Carlos Mariátegui, no
produjeron cambio estructurales).

Los puntos al iderados por Habermas respecto de la erosión de
la subjetividad (instancia constitutiva de la explicación filosófica hegeliana de los
tiempos modernos, esto es: individualismo, derechoa la crítica, autonomía de la
acción, filosofía idealista), también se producen en América Latina con suerte
variable. Este proceso de incorporación a la modernidad en nuestra región significa
dejar atrás a la ciudad letrada e integrarse con las diferencias y con la unicidad de
una matriz común: la escolarización, la comunicación televisiva, el consumo
continuo de información,la necesidad de vivir conectado con laciudad de los signos.
Los hombres y las mujeres comienzan a acceder a una ciudad-laberinto, a las
mismas formas de comunicación, aunque los significados tengan valor de
reconocimiento y de cambio difícil.

La modernidad, modo peculiar de experienciavital, tal vez condensada en
la frase del Manifiesto Comunista que titula el ensayo de Marshall Berman Todo
lo sólido se desvaneceen el aire, que Brunner frecuenta una y otra vez, centraliza
un fuego cruzado de debate. En este caso, como en el anterior respecto de las
explicaciones sobre la modernidad de la cultura latinoamericana, el ensayista
recorrediferentes posiciones, tales como la neoconservadora de Peter Birger o la
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propuesta de renacimiento religioso de Daniel Bell. En relación con la postura
posmodemnistaentendida comoradicalización dela crítica a la modernidad,señala,
entre sus rasgos notables, el riesgo de un vacío de significado (manifiesto en el ocaso
de losgrandesrelatos, en laobsesión epistemológica por los fragmentosy fracturas,
en la preocupación por los movimientos marginales, en el dominio del pastiche, en
el rechazo ontológico al sujeto tradicional). Tal perspectiva hace presente a
Habermas respecto de la reapropiación social de los ámbitos automatizados y a
Anderson en cuanto al horizonte cerrado opuesto al de Berman,que es el de la
revolución permanente.

Si en el ámbito latinoamericano, la modernidad aparece más como una
fascinación ideológica por un modelo externo, que como producto de dinámicas
endógenas, ¿puede una demandaque no es culturalmente autónoma en un mercado
internacionalizado de mensajes y bienes culturales, regirse con autonomía y
anclarse además en la tradición y las creencias de la cultura interna? Y, también:
¿cómointegrar el racionalismo cultural técnico e instrumental, que permeala vida
social y la racionalidad comunicativa, perturbadas por esa escasez de sentidos que
deben ser reemplazados por valores consumibles?

Tales interrogantes formulados por Brunnerllevan al reconocimiento dela

“realidad”bolos y de laparticipaciónsegmentadaen esemercadomundiallah ía norteamericana

sobreel iimaginario de gran parte de la sociedad): participación didiferencial según
códigos locales de recepción grupales e individuales. Y el desmembramiento,la
deconstrucción de la cultura occidental semejante al “collage”, motivo caro para
Monsiváis como índice de los tiempos, algo que tiene sentido fuera de lugar,
arrancado de contexto, injertado en una cultura-otra.

En América Latina, señala el ensayista, el motor de la modernidad - el
mercado internacional - provoca y luego refuerza un incesante movimiento de
heterogeneidad de la cultura. Pone en juego, estimula y reproduce una pluralidad
de lógicas que actúan entrecruzándose. Lógicas que, desde una visión eurocéntrica
e iluminista, llamaríamos modernas: la secularización, el avance de la racionalidad
formal, la burocratización, la individuación, la futuridad, la alienación; y lógicas
del imaginario colectivo, trabajadas desde la memoria local y los medios masivos
de comunicación.

Las propuestas de modemización que no asumen comodato central de su
operación eficazesah geneidad culturalen laque están llamadas amaterializar
se, se condenan a si mismas a permanecerenel terreno del voluntarismoideológico.

Un UI



Por otra parte, Brunnerrevisa las políticas culturales y recorre los modosdel !:
Partido Socialista Obrero de Hungría en los setenta, los modelos Lenin de los años :
veinte, el modelo gramsciano o de competencia ideológica, la modificación que
introduce Tagliato y luego Napolitano en el PCI; los fascistas y las culturas de
mercado. Previene que en los casos mencionadosla cultura opera como objeto de
la política.

En este sentido, señala en el campo latinoamericano dos tradiciones
conceptuales:la aristocrática, que enfatiza al espíritu en d dro de lacivilizació
y la que sostiene la reproducción material de la cultura. Ambas revelan que la
política se desentiende de la cultura al aceptarla desde una visión instrumentalista
del poder.

La propuesta de Brunnerrespecto al vínculo entre política y cultura consiste
en la posibilidad de establecer una nueva relación asentada en la creación de
políticas culturales cuyo fundamento radique en la libertad creadora. Este diseño
se focaliza en el ámbito de la democracia “... arreglo incierto de intereses, avance
por negociaciones, marcos de consenso cambiantes, sistemas de incertidumbre
hacen posible las reformas, aún las másprofundas. Nolas asegura, las hace po
sible por el juego de las mayorías, acuerdo y conflicto, persuasión eficaz...”

Puntualmenteen la tradición conceptual de izquierda, Brunner supone una
izquierda no tradicional o postrevolucionaria: de lucha y de profundización del
socialismo. Socialismo secularizado que valora la libertad de conciencia individual,
la comunicación abierta, la condicionalidad de las ideologías. Es decir que la
propuesta se centraliza en el proceso de superación de la tradición cultural, no en
su desprendimiento.Así resulta que toda tradición es una reproducción construida
del pasado, que combina elementos seleccionados y los vuelve por su persistencia
en una continuidad socialmente reconocida. Hay que encontrar los elementos de
una nueva continuidad que permita mantener, pero modificándola, la conciencia
histórica y los rasgos de identidad quea ella se asocian.

Loscapítulos finales del ensayo, escritos antes de la vuelta a la democracia
en su pais, giran alrededor de la encrucijada cultural de Chile, en algunas zonas
pensada desde una Latinoamérica atravesada por la modernidad y, en otros
aspectos, puntualizando las relaciones entre política y cultura enmarcadas en el
punto preciso del autoritarismo.

Si la politica ha moldeado decisivamente la sociedad chilena contemporá
nea, esta se ha vivido experimentalmente a sí misma como un producto del
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imaginario politico de los grandes dirigentes. En dos décadas ha sido el objeto de
tres sucesivos “inventos” políticos - 1964: revolución en libertad, 1970: revolución
socialista, 1973: golpe militar- cada uno sobreponiéndose sobreel anterior, al que
de entrada negaba radicalmente.

¿Cuáles el verdadero Chile?: la pregunta de Brunner resuena en todoslos
paises de Latinoamérica. Tal vez, esa frágil materia suspendida de la identidad,
cantada e inventada porlos poetas, que se construye a partir de mitos y fragmentos
ideológicos, deseos yruinas, retóricas. Tal vez, una cultura que devuelve su imagen
trizada en la que se juega sus límites y su oportunidad histórica para la democracia.
Espejo que refleja la pluralidad de identidades: pluralidad que es, a la vez,
desgarramiento y unidad.
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EN TORNOA LA LEGITIMIDAD DE UN ORIGEN"

por Khédija Gadhoum

Mio y archivo. Dosconceptos fundadoresde la narrativa latinoamericana
moderna que parecen empalmarse perfectamente con escritura y autoridad, otros
conceptos desarrollados anteriormente por el mismo autor en su obra The Voiceof
the Masters: Writingand Authority in Modern Latin American Literature (Univer
sity of Texas Press, Austin, 1985). La cuestión de los origenes de la narrativa
latinoamericana moderna, su evolución y su relación con otros géneros considerados
“no literarios” (cartas de relación, diarios de viajeros y tratados científicos y
etnográficos, entre otros), constituye el aporte más valioso de este estudio. Según
la hipótesis de Echevarría, la novela latinoamericana moderna es producto de un
archivo cuyo origen remonta a los primeros mitos fundadores y cuyo desarrollo se
ha ido matizando por tres discursos “hegemónicos” apoyados por sus respectivas
disciplinas:

1. El discurso legal durante el periodo colonial.
2. El discurso científico durante el siglo XIX hasta la crisis de 1920.
3. El discurso antropológico durante el siglo XX hasta la publicación de Los

Pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier y de Cien años de soledad (1967), de
Gabriel García Márquez.

El objetivo principal del discurso colonial español era fundar ciudades
letradas en medio de la selva americana y documentar, mediante una retórica
notarial, dichas fundaciones. De esta manera, los Habsburgos lograron convertir
aquella selva en un documento legal del Archivo de Indias y, por ende, legitimar
su propia política expansionista. Eneste sentido, conviene recordar que laGramática
de la lengua castellana (1492) de Antonio de Nebrija, no era sino otro archivo que

* Roberto González Echevarria. Mvih and Archive: A Theory of Latin American Narra
tive. Great Britain. Cambridge University Press. 1990.
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sintetizaba la hegemoníalingiística y política del primer estado moderno europeo
en América.

La canonización de la retórica notarial, durante y después del siglo XVI, se
fue oficializando a medida que se producía la circulación de crónicas,relaciones y
otros documentos testimoniales relacionados con la historia del nuevo mundo.
Comentarios Reales de los Incas (1609) del Inca Garcilaso de la Vega es, según
Echevarría, una de las primeras obras que logra heredar el legado de Lazarillo de
Tormes(1554), GuzmándeAlfarache (1599), Lapícara Justina (1605) y El buscón
(1626), entre otros, para crear (o reproducir) el género picaresco en América Latina.
Por otro lado, estos textos confirman otra vez más la hipótesis principal del estudio
respecto al origen de la ficción latinoamericana, la autoría, la autoridad, y la
legitimidad del discurso legal. Hipótesis que Cervantes había planteado anterior
mente en sus Novelas ejemplares (1613), donde incitaba al lector, en calidad de
juez, a interpretar los textos y determinar su validez y su autenticidad.

Conla aparición de Facundo (1845) de DomingoF. Sarmiento y OsSertóes
(1902) de Euclides da Cunha, la narrativa latinoamericana vuelve a recuperar su
autonomía y legitimar su poder. En su búsqueda del origen e historia de aquel “vtro
interno” (the Other Within), algunos escritores como Sarmiento, Cortázar y
Conselheiro optaron por seguir el modelo de análisis científico de los viajeros
europeosdel siglo XVIII, cuyo objetivo era “explorar” la naturaleza e indagar en
el origen de la historia y el ser latinoamericanos. A partir de este contexto,
Echevarría considera Facundo como un tratado sociológico tocquevilliano de la
cultura argentina, una investigación filológica de la literatura argentina y un
panfleto político contra la dictadura de Juan Manuel Rosas. Os Sertóes es otra obra
de laboratorio que propone representar la historia de Canudos (Brasil) y susconflictos,medianteelusodeunaretóricacomplejaypropensaa laclasificación,
el asombro, la sublimación y la distorsión. Ahora bien, tanto en la primera obra
como en la segunda, seevidencia un intento de unir escritura y archivo; sin embargo,
la nueva retórica positivista no deja de ser unproceso dialéctico de imitacióny de
extorsión (p. 97) igual que la retórica legal anterior, pues al “preservar” unahistoria
dada, la misma retórica también la transfigura.

El tercer pilar del estudio de Echevarria es el discurso antropológico
occidental y su influencia en la narrativa latinoamericanadel siglo XX. El declive
del positivismo y el determinismo científico europeo trajo consigo un nuevo
comienzoen el continente: se corrió el velo sobre la violencia colonial y se reclamó,
en cambio, un nuevo planteamiento de los contextos ideológicos nacionales. El
“otro” y su cultura se convierten en el centro y origen del discurso nacional y las
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ficciones de archivo (archival fictions) empiezan a proliferar y nutrirse de los
archivos de datos antropológicos que, en realidad, constitutian el origen legal de la
narrativa latinoamericana. Los de abajo (1915-24) de Mariano Azuela, Don
Segundo Sombra (1926) de Ricardo Gúiraldes, Doña Bárbara (1929) de Rómulo
Gallegos, Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, el cuento “Tlón, Ugbar, Orbis,
Tertius”(1940) de Jorge Luis Borges, ¡Ecué-Yamba-0!(1933), La Música en Cuba
(1946) y Los Pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Biografía de un cimarrón
(1966) de Miguel Barnet, Rayuela (1966) de Julio Cortázar y Cien años de soledad
(1967) de García Márquez, son algunos ejemplosde ficciones de archivo, un género
narrativo híbrido en el que se mezcla literatura con investigación antropológica /
etnográfica. Los autores de estas obras suelen abordar el tema de los mitos (relatos
sobre los origenes) y suelen escribir a partir de una economía narrativa determinada
por la metodologia antropológica y la perspectiva cultural autóctona. Entre los
recursos que caracterizan esta economía, cabe mencionar la intertextualidad, la
retórica autorreflexiva y la multiplicidadalnivel semántico,semiótico y hermenéutico.

Volviendo a la polémica discusión sobre origen, archivo, escritura y autor
(-ia/-idad), Echevarría sostiene vehementemente que Los Pasos perdidos y Cien
años de soledad son, por excelencia, las dos novelas fundadoras de archivo
(founding archival novels) de la literatura latinoamericana contemporánea, pues
ambas fundan y archivan historias “originales” que relatan viajes hacia los origenes
de la historia y los comienzosde la escritura.

El presente estudio no pretende ser exhaustivo, confiesa el autor en el umbral
de su obra Está pensado, en realidad, como un ensayo o, mejor dicho, un
experimento de un amateur dela teoría y de la crítica literaria. Tal vez, porser así,
habría que interpretarlo como una nuevalectura de las ficciones más representativas
(con todoel riesgo que implica la inclusión de algunas a expensas de otras) de la
narrativa latinoamericana durante tres etapas claves de su historia. Para desarrollar
su hipótesis sobre la fundación y evolución delas ficciones de archivo,el autor acota
a algunosteóricos importantes de la novela como Auerbach, Frye, Booth, Lukács,
Bajtin y los estructuralistas y post-estructuralistas franceses.

Sin mito y sin origen, acaso no hubiera existido la escritura de un archivo
propio; sin este archivo, no hubiera sido posible escribir la historia latinoamericana,
y sin escritura/ficción no se hubiera podido re-crear mitos e inventar otros nuevos
para América post-oral. Entonces, ¿dónde estriba el origen de esta polémica ?
Detengámonosen estos últimos planteos del autor:
a) ¿Esla escritura latinoamericana un simulacro dela retórica europea?, ¿dónde
comienza el origen de cada uno?,
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b) Encaso de “vacíos” o cortes históricos, ¿cómo podríamos completarel archivo”,
o ¿sería inevitable llenar aquel vacio, dado que es el origen fundador de todo
archivo?

c) Porconsiguiente, ¿estarian condenadas las ficciones de archivo a volver a aquel
lapsus porque constituye su único origen? (185)

Ahora bien, si una narrativa logra separarse de su archivo es posible que
genere otra con otro origen. Con estos interrogantes Echevarría concluye su
propuesta, aunqueel final permanezca abierto, tal vez para otros comienzos y otras
lecturas.
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DEBATESOBRE LA INTERPRETACION Y SUS LIMITES:

por Gustavo Lespada

Resuitado de lasconferencias Tannerde Clare Hall(Cambridge) realizadas
en 1990, este volumen compilado y prologado por el profesor Stefan Collini,
contienelas tres intervenciones del semiólogoitaliano, pero además -y esto es loque
potenciael interés de los temas tratados por Eco- la ponencia de Richard Rorty que
polemiza con sus planteos, la exposición de Jonathan Culler que polemiza con
ambos, un texto de Christine Brooke-Rose centrado en la relación dela historia y
la narrativa y, comocierre, la intervención final o “Réplica” de Umberto Eco.
Intentaremos, a continuación, hacer un sucinto esbozode los ejes fundamentales del
debate.

En su primera conferencia (“Interpretación e historia”), con la intención
declarada de demostrar que los textos contienen en si mismosciertos límites a las
interpretaciones, Umberto Eco realiza un didáctico recorte de la historia de los
significados y los desciframientos, ilustrando las operaciones interpretativas de las
culturas fundacionalesdela civilización occidental. Deambulando porel clasicismo
griego y porel latino, por la hermenéutica religiosa y el gnosticismo, Eco establece
filiaciones ideológicas conmuchas teorías contemporáneas, sobre todo con aquellas
“orientadas hacia el lector”, hasta conformar una provocativa lista de rasgos y
caracteres heredados del hermetismo antiguo.

El autor de Obra abierta y Lector in fabula señala: “afirmar que la
interpretación es potencialmente ilimitada no significa que la interpretación no
tiene objeto y que fluye sólo por sí misma”. De ese modo, se opone a los publicitados
planteosa favor de la mala lectura” (misreading) de Harold Bloom -sin nombrar
lo-, ya que para el piamontésentre la intención del autor (inaccesible e irrelevante)

* Umbeno Eco. Interpretación y sobreinterpretación. Gran Bretaña Cambridge Univer
sity Press. 1995 (traducción española).
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y la intención del intérprete (énfasis del pragmatismo y de las teorías de la
recepción), existiría una tercera posibilidad: la intención del texto. Es decir, la
propuesta de Eco repondría cierta propiedad, o bien cierta presencia del producto
escriturario que, de alguna manera, habrá de condicionar la pertinencia de las
posibles lecturas o interpretaciones.

En“Lasobreinterpretación de textos” -segunda conferencia-, Eco ejemplifica
la “interpretación paranoica” al analizar una obsesiva e infundada lectura rosacruz
del Dante, realizada por un oscurocrítico del siglo XIX, Gabriele Rossetti. Pero a
la hora de denunciar los excesos interpretativos, si bien anteriormente había
desacreditado la analogía como principio de “la lógica de la semejanza” propia de
la semiosis hermética (algo se convierte en signo de otra cosa en virtud de su
semejanza y viceversa), Eco establece cierta analogía entre el desacreditado
Rossetti y el análisis de un poema efectuado por Geoffrey Hartman, un crítico
contemporáneo ligado al descontructivismo. Con arte de equilibrista, Eco llega a
sostenerquela intentio operis no aparece en la superficie textual (¡oh, insoslayable
hermenéutica!): “Hay que decidir verla. Así sólo es posible hablar de la intención
del texto comoresultado de una conjetura por parte del lector. La iniciativa del lector
consiste básicamente en hacer una conjetura sobre la intención del texto.” Y vuelve
a insistir con lo de “respetar al texto”.

Ensu tercer conferencia Eco exhibe su interioridad de narrador, al defender

su derecho de autor -aunque,aclara, en tanto lector- a opinar sobre supropia obra
y sobre las lecturas críti itado. Laendeble fi

al respecto aparece,sin embargo,bien sazonada con sabrosas anécdotas de la cocina
de El nombre de la rosa y de El péndulo de Foucault.

De modo predecible, el pragmatismo de Richard Rorty se opone a la
distinción entre “interpretación” y “uso” de los textos. Rorty parte astutamente de
la propia afirmación de Eco acerca de queel texto es un objeto quela interpretación
construye en su afán circular de validarse a sí misma. Sostendrá,entonces, que “la
coherencia de un texto no es algo que éste tenga antes de ser descrita”, exhortando
a dejar de lado la indagación ocultista de la semiótica sobre la “naturaleza” o el
funcionamiento de los textos (por carecer de finalidad) y proponiendo, en cambio,
una “crítica no metódica” o “inspirada”, que libere otras lecturas, intenciones u
obsesiones productivas. No puede existir una “intención del texto”, afirma
tajantemente Rorty,ya quelas intenciones correspondena los intérpretes en función
de sus diversos propósitos. Esto nos recuerda lo que decía Bajtín acerca de queel
observador forma parte del objeto observado.
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Jonathan Culler asumeel rol de acudir'**Endefensa de la sobreinterpretación”,
rescatando el exceso: “la interpretación, como la mayoría de las actividades
intelectuales. sólo es interesante cuando es extrema”. Siendo así tienen “una mayor
posibilidad de sacar a la luz conexiones o implicaciones no observadas o sobre las
que no se ha reflexionado con anterioridad que si luchan por permanecer 'sanas”
o moderadas”. Por otra parte, Culler pone en evidencia la fascinación de Eco por
la búsqueda hermética y aquellos a quienes llama “adeptos del velo”.

La convincente disertación al respecto obligará a Umberto Eco a reconocer

en la intervención de cierre que “incluso la sobreinterpretación es fructífera”. Cu
ller sugiere reemplazar los opuestos “interp t ” por otra
dupla a su entender más adecuada: comprensión y superación.El primer término
(la comprensión)tiene el alcance del “lector modelo”, en tanto actividad orientada
hacia las cuestiones y planteos en los que el texto insiste; en cambio, el segundo(la
superación) consistiría en hacer otras preguntas queel texto no plantea, sosteniendo
la innegable productividad y originalidad de los contextos interpretativos cuyos
límites, aunque funcionan recursivamente, ser prefijados.

Enrespuesta aldesprecio manifestado por Rorty hacia losestudios semióticos
sobre el funcionamiento de los textos literarios, Culler observa agudamente que
desarrollar una comprensión sistemática de losmecanismosy estrategias semióticas
sirve para hacer un uso mejor, más pertinente y exhaustivo de los textos, a la vez
que realiza algunas precisiones sobre los postulados descontruccionistas, comola
sujeción del sentido al contexto. Aclara, no obstante, que se trata de un contexto
en perpetuo devenir, ilimitado, “de forma que lo único que no podemos hacer es
poner límites”.

Fuera de la polémica y con los ejemplos de Salman Rushdie, Carlos Fuentes
y las novelas de Eco entre otros, Christine Brooke-Rose despliega un texto en torno
a la idea de la narrativa como producción de mundosalternativos, como “historias
palimpsestos” que cumplen la función de expandir nuestros horizontes culturales,
en un enfoque casi enfrentado, simétrico, a los planteos de Hayden White acerca de
la ficcionalización del discurso historicista.

Ensu “Réplica” Eco se empeña en señalar fundamentalmentesus diferencias
con Rorty. defendiendoel análisis semiótico al afirmar que el conocimiento acerca
de cómo funciona un texto dependerá dela pertinencia de la interpretación. Pero
si bien es cierto que un texto permanece como parámetro de sus interpretaciones
aceptables”, no es menos cierto que esa aceptabilidad también nos remite a un
contexto, siempre variable, siempre en expansión.
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RELECTURA DE JUAN RULFO*

por María Elena Bitonte

Gustavo Fares ha dedicado ya varias publicaciones al análisis de la
producción de Rulfo: sobre todo para explorar la noción del espacio en el texto y
comentar la polémica suscitada entre las concepciones críticas “regionalistas” y
“modernistas”, conceptos que serán, de alguna manera, ejes de su análisis y que
remitirán luego a “nacionalismo” (relacionado con la tierra y el origen) y a
“cosmopolitismo”(relacionado con lo nuevo y conla técnica ).' Este libro retoma,
precisamente, aquellos planteos, aunque de manera general. No pretende agotar un
aspectodeterminadode la narrativade Rulfo,sino que se propone desde el comienzo
como “una introducción general a la obra del escritor mexicano”. Como visión
global, entonces, obligará al lector prudente, a cuestionar en principio el punto de
mira y, luego, los objetos que quedaron emboscados en ese panorama.

Los análisis de la narrativa de Rulfo fueron en su mayoría sociológicos o
estructurales y, en algunos casos, inclinados al análisis biográfico. Uno de los
méritos del texto de Fares radica en que, además de ofrecer una valiosa bibliografia,
comenta los aspectos más frecuentadospor la crítica (por ejemplo, los vínculos con
la revolución mexicana, las nuevas técnicas narrativas, el espacio, el tiempo y el
lenguaje ) y, al considerarlos, enumera las ideas más originales. Entre ellas, destaca
la interpretación del papel del artista como medium en la dificil relación entre una
base realista y una superficie anti-realista en los textos de Rulfo, como observó
Blanco Aguinaga; la hipótesis, sugerida por Angel Rama y retomada por R.
Echevarría, de que la antropología funciona como “metanarrativa” de la novela
latinoamericana; el planteo de Dixon acerca de la especularidad como rasgo
repetido en losdistintos niveles del texto ; lasconsideraciones del propio Rulfo sobre
la oralidad y la escritura, que evidencian una peculiar concepción del lenguaje y

* Gustavo Fares, Juan Rulfo. Buenos Aires, Almagesto, 1994.
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de la narrativa. El capítulo dedicado al “referente espacial” podría despertar en el
lector los más velados deseos exotistas, ya que describe los diferentes lugares en
dondelos críticos imaginaron Comala.

Al análisis de los textos se agrega una cronología de “los hechos más

significativos” de la vida del autor. El criterio de esta yuxtaposición se explicita en
la Conclusión: para “entender mejor” es necesario empezar por un “breve esquema
biográfico”. Así, no deja de ser sugestivo observar hasta qué punto la producción
literaria se ve reflejada en la biografía del autor. En este punto debemosinterrogar
seriamente cúal es el rol autoral para esta crítica, ya que desdeel título mismo del
libro comprobamos que se subraya el nombre del autor. Desde el principio, es el
autor el que nos abre las puertas del texto y quien nos señala el camino. De ese modo,
el Autor funciona comoinstancia de legimitación, cuyo juicio es capaz de avalar
orecusar el delcrítico. El planteo resuelve rápidamente, por ejemplo,la cuestión de
“las influencias”, toda vez que dirige lapregunta hacia el autor y adrnite su respuesta
como única prueba fehaciente. Rulfo también es convocado para corroborar la
existencia de aquellas dos fuentes de alimentación del texto, mencionadas arriba,
la telúrica o regionalista y la cosmopolita (p. 15, p. 35); o para afirmar queel
lenguaje de los textos es el idioma de Jalisco, su pueblo natal, sin perjuicio de que
la “mexicanidad”se universalice y que, paradójicamente,el lenguaje sea entendido
como autorreferencial o no-mimético (p. 17, p. 44 y ss.).

La apelación al autor también resuelve que Jalisco se convierta, entre otras
posibles versiones,en el referente geográfico de Pedro Páramo y de otrosrelatos,
en virtud de que “es éste un espacio real, ubicado en una región determinada de
México, una de las que Rulfo mejor conoce” (p. 19) aunque “no meramente
referencial”sino “un lugar imaginadoa partir de elementosreales que Rulfo vivió”

(p.20).Tantoellenguajecomoo elespacio,tantoeltiempocomoelcontexto,son
idos como ilísticas cuya presencia está siempre ahí, como

paradigma a partir del cual se construye otro mundo, ficticio o literario.

En suma, la incidencia del Autor se vuelve casi devastadora cuando, por
ejemplo, se le atribuye la capacidad de “manipular” el discurso al dirigirlo de
acuerdo con su criterio, monopolizándolo a tal punto que siempre su ideología
“habla” por boca de los personajes, anulando así toda posibilidad de polifonía:

...parece que lo oído, o lo leido, es un conjunto de objetos, una polifonía
que se muestra en un espacio puesto aparte por la ideologia dominante para
mantener una cierta ilusión de comunidad precapitalista. Así, la polifonía de
vocesde la novelaes manipulada para garantizar que la mismarefleja undiscurso
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no autoritario (...) No obstante, aún cuando las palabras parecen moverse en un
discurso no-autoritario, la autoridad entra por vía de unidades mayores: frases
enteras, regionalismos escogidos por el autor, silencios, repeticiones. (p. 28)

Otro de los aspectos a considerar es la validez de la dicotomía que Fares
plantea entre texto y contexto, oposición que por momentos parece tajante y, por
momentos, difusa. Cuando desde el comienzo se delimitan, por un lado, ciertas
temáticas reiteradas (vinculadas tanto con ciertas circunstancias históricas como
también con la novela regionalista precedente) y, por otro, las nuevas técnicas
narrativas, parece entenderse la técnica como un telón detrás del cual se representa
siempre lo mismo.La cuestión se plantea en términosde unaantítesis. Lo que atañe
al contenido es vinculado conel origen,la tierra y la nación, es decir, como sustrato
de los procedimientos estéticos o formales; las técnicas parecen aisladas en
condiciones de laboratorio y, por lo tanto, son a-históricas y por ello es muydificil
restituirlas al texto:

“Mientras esta (la novela de la revolución) está relacionada con el
regionalismocomomovimientoliterario, las obras que seproducen a partir de los
años cuarenta pueden considerarse parte de un movimientodiferente en tanto las
innovacionesque proponen son demasiado radicales para hacerlas pertenecer a
la novela dela tierra, aun cuando sus temas sean parecidos(...). El otro rasgo
destacable (...) es la incorporación de técnicas narrativas no convencionales,
novedosaspara la época, para tratar temas ya ampliamente incorporados a la
literatura mexicana” ( p. 15 y 16).

Noes fácil deducir la concepción del contexto que maneja Fares, cuando
reúne, a la vez, la influencia de antecesores literarios en el nivel temático, las
influencias extranjeras en el nivel de los procedimientos, las vivencias personales
del autor, las circunstancias histórico-sociales y la autorrefencialidad, como
entidades autónomas cuya relación con el texto no acaba de ser aclarada.

El planteo podría resumirse en lo siguiente: la revolución, la guerra cristera,
así comolas tradiciones y costumbres populares que están en el Origen, son “una
excusa”que utiliza Rulfo para darse a los juegos con el lenguaje (p. 179). Y sería
precisamente esto lo quelo diferencia de los escritores regionalistas, enredados en
su propio afán didáctico y moralizante. Lo cual, nuevamente, genera una falsa
disyuntiva entre arte e ideologia.

La separación de dos órdenes, podríamosdecir, es el eje del análisis. Ya sea
de manera general o en el enfoque de cada elemento en particular, aparece una
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mismadisyuntiva, en sus diferentes variedades: texto-contexto;forma-tema;texto
en sí-historia de México;expresión literaria-contenidossociales; creación artísti
ca original- referente; cosmopolita-telúrico, todas las cuales podrían resumirse en
la ecuación tierra = materia/ técnica =forma. Escribe Fares:

Estas d lenci tesenl ativa lati icana, seencuentran

asimismo enlos distintos elementos que componen la obra de Rulfo. Quiero hacer
uso de las mismaspara analizar tres momentosque ayudan a entender la obra y
a interpretarla: la lengua, el tiempoy el espacio. En cada uno de estos momentos
están presentes las dos tendencias citadas, la telúrica, en elementos reales de
Jalisco, comoes el hablade la región, las circunstancias de la revolución mexicana
y de la guerra cristera, y -a través del espacio jaliscence, mientras que la
cosmopolita se presenta mediante las innovaciones que Rulfo introduce en los
camposlingúístico, temporal y espacial. ( p. 43)

Leerla narrativa de la revolución mexicana como antecedente de la produc
ción de Rulfo, donde lo que cambia son los procedimientos, podría impulsar una
lectura de sus textos como parodia. Sin embargo, no es éste el camino que elige

Fares,,quien al hablar de las técnicas de la nueva novela, pone el acentoen su
dd Isentido que, através del

sepresentaba como transparente. Poreso,la eclosiónde lasnuevas técnicas vuelven
autorreferencial el discurso narrativo. Lo notable es que esas técnicas no son
entendidas como una renovación de procedimientos genuinos, sino como el

resultado de una importación extranjera. De ahí la oposición regionalista/j técnica:a

Á esta tradición telúrica, emparentada con el ambiente mexicano, se
agrega la cosmopolitarelacionada con la literatura norteamericana, con auto
res como Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf,y con la obra de algunos
escritores suizosde lengua francesa con C.F. Ramuzy Jean Giono, además de los
escandinavos, que elpropio Rulfo reconoce como influencias importantes (p. 36).

Porúltimo, otro aspecto a destacar, está relacionado con el papeldel lector.
Más allá del rol eminentemente activo, señalado ampliamente por la crítica, es
interesante (sobre todo en Pedro Páramoy en virtud de su estructura fragmentaria)
la idea del texto como “borrador permanente”. Un borrador cuya versión final se
arregla de acuerdo con la particular articulación que cada uno haga de las partes.
El hecho parece ser especialmente conflictivo a la hora de tomar decisiones
editoriales y para los críticos empeñados en “desentrañar”cuál de todas las ediciones
corresponde al tan preciado original. Los entreveros que ilustran esta situación
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pueden ser objeto de una amena lectura (111,B, 2a).

Otra función deparadaal lector es la de cambiarla realidad. Fares advierte
que otro modode crear un universo diferente al de las narraciones ocurre si el lector
halla en el texto “un incentivo para iniciar un cambio en las condiciones de vida que
acaba de presenciar. esta vez en el mundo de los hechosy noen el de laliteratura”
(p. 64). Enefecto, los recursos técnicos utilizados por Rulfo serían , a diferencia del
estilo realista, peculiarmente efectivos para suscitar en el lector una actitud
movilizadora: "Las operaciones llevadas a cabo a nivel estético por el autor, en
colaboración con el lector, hacen posible que las narraciones sirvan para instar a
efectuar cambios a otros niveles en la realidad (...) mediante su gesto estético,
Rulfo abre una esperanza de cambioy de futuro” (p. 24). Expresada con verdadero
optimismo,esta concepciónde la literatura afirma la posibilidad de compensar en
la vida real las miserias de la ficción.

NOTAS

| Gustavo Fares, Imaginar Comala:el espacio en la obra deJuan Rulfo, New York, Peter
Lang, 1991.
“Juan Rulfo: crítica reciente”, en Revista Iberoamericana, 184-149 (julio-diciembre
1989), pp. 989-1003.

“PedroPáramo,¿novela regionalista?”, Osamayor: Graduate Student Journal, (Depart
ment of Hispanic Languages él Literatures, University of Pittsburg) 1.1(April 1989), pp.
3-17.

“Un sentido del espacio en Pedro Páramo y en Rufino Tamayo”, Imprévue 1 (1988)
pp. 953-963.
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UNA CIUDAD YUXTAPUESTA*

por Laura Estrín

En su libro sobre Copi, César Aira asegura que “el Uruguay es el locus del
realismo argentino, la escena donde se representa la realidad de la Argentina -que
no se representa en la Argentina, la patria por excelencia de la representación. El
Uruguay es una Argentina miniaturizada, es decir objeto artístico a priori.” Quizás
Punta del Este no escapa a este carácter: una ciudad que puede ser entendida como
metáfora y naturalización, a la vez producto y producción de un sistema-espectáculo
montado durante las últimas décadas en el Rio de la Plata. En este ensayo, Américo
Cristófalo analiza lo que llama ese “doble patetismo, una representación que
representa lo representado”; estudia una ciudad, el mapa de un podery su historia
en los efectos de un presente brilloso y vacío; confirma que no hay historia política
posible del individuo, del sujeto, en la sociedad del espectáculo.

La primerapágina de este libro se adelanta, crítica y políticamente, como un
“deber ser”: lo literario o, mejor, lo poético -luego aparecerán Baudelaire, Artaud
y Kafka-, dará su batalla contra el espectáculo en Punta del Este. La política
excluyente. A la vez, los epigrafes-manifiestos pueden interpretarse corno una
voluntad de pre-visión donde la crítica se presenta, a veces, desde la literatura
misma(el texto posee un preámbulo general de Onetti sobre Santa María;el primer
capítulo, “Adelantados y accionistas”, lleva un epigrafe de Rodó). En este libro se
ofrece una luchaética, de moral intelectual, del mismo modo que una fuerte y amplia
determinación, temporal y espacial, recorre el intento de leer en una ciudad la
perversión total y unitaria de la historia política, social y cultural del presente.

En un aspecto, el autor lee la ciudad comosituación, como posición. Crítica
geográfica: “Ese suelo carente defertilidad representa ser sede de la nada”, escribe.

* Américo Cristófalo. Punta del este. La politica excluyente, Colección Armas de la
crítica Buenos Aires. América Libre, 1996.
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La nada del pasado garantiza la ocupación del futuro. Los adelantados de Punta del
Este, luego de pensar en astilleros, en saladeros y en compañías pesqueras, eligieron
el turismo. Pero tambiénla crítica de Américo Cristófalo intenta ocupar esa ciudad
ilusoria o “esterilizada del otro”(en el invierno,en la falta de dependencias oficiales,
en el desierto origina] que no dudó en un Corán de camellos para el arenoso
Maldonado) con una propuesta estilística: “Una vez ahi, donde estamos,esel estilo
-incomprobables tonos de la verdad en el lenguaje- el campo donde se practica el
duelo... No es en los temas donde se experimenta la concesión. Es en el tono”. Por
eso este tono debe ser poético, todo lo contrario de una “economía del estilo”
adecuado. Necesaria negación de la idea burocrática de unacrítica pertinente para
presentar una política de la exclusión.

Política excluyente o totalitaria, retratada fidelísimamente en una ciudad
que concentra lo que es imposible decir. Las vacaciones o el turismo promueven
“deportacionesfelices”, una “deportación moderna del cuerpo”, nunca el viaje,la
experiencia. Porque el cuerpo ingresa en una etapa dondela historia ya no ejerce,
como observael autor, sus poderes “ahí dondela experiencia deviene repetición e
imposibilidad. Es preciso que el cuerpo permanezca en estado de imagen”. Ciudaddondenohaypolicía,salvolacaminerao ladetránsito;ciudaddonde,paralelamente,
el cuerpo de la puta no tiene lugar “acaso porque todo ahí es prostitución” y, en
consecuencia, al estar todo sometido y corrupto no hay vigilancia ni comercio
sexual individualizado.

Guy Debord (cuyo pensamiento es seguido de cerca por Américo Cristófalo
en su ensayo) sostiene que el espectáculo es un modorelacional, un orden funcional
que traiciona todo estatuto temporal y espacial primero, impidiendo un análisis
comosistema negativo y, por lo tanto, impide su acercamiento por polaridades,
dualidades,para luego pretenderse como larealidad. Por lotanto, todo acercamiento
críticose verá obligado a una recuperaciónde la historia y de lageografía partiendo,
por ejemplo,de la cronología. En esta obra se parte de la colonización del Cabo del
Buen Deseo o Cabo de Santa María, tal comolo llamaron enel siglo XVI Américo
Vespucio y Juan Díaz de Solís, para finalizar en la actual Punta del Este. Para
después constituir una topografía política, ideológica, ensayo topológico del poder,
nocrónica ni sociología -dicho esto explicitamente-: “...¿hay un relato posible de
Punta del Este?...”, pregunta dos vecesel libro.

El situacionismo (vanguardia organizada y liderada por Guy Debord hacia
1957) pudo pensarse comoestilística localizada, modo que permite la apuesta de
lectura de Punta del Este. La ciudad del espectáculo. Elección de objeto en la
pertinencia que dala teoría: una ciudad es la sociedad del espectáculo argentino;
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mientras que, en ese mismosentido, los medios de comunicación de masas deberán
ser entendidos comosignos (reproductores, en el mejor de los casos) de esa misma
cultura sin afuera. Allí se asegura: “Las vacaciones son también premio y
reproducción dela industria. El balneario arranca, se acciona en el zapping de los
días clave, el primero de enero, por caso”. El espectáculo universaliza una forma
del nacionalismo de los países centrales y también de los países pobremente
pensados y administrados por los hoy gobernantes rioplatenses.

Perosi el espectáculo puede verse en su totalidad en una ciudad balnearia
cerrada, elitismo pragmático propio de este mismo sistema, es porque el show es
total o totalitario: lacompleja éricaresponsable leviniana y laparticular comprensión
del totalitarismo de Hannah Arendt, concurren perspicazmente a explicar zonas de
esta tautológica y paradojal política, es lo que no es y lo quees, situación, política
vuelta fiesta. Pues durante el espectáculo lo diferente es lo mismo, su lógica cubre
todo hecho distinto, no hay ajenidad en la cultura del espectáculo, casi todos
terminan, por lo menos, en “Hora Clave” (el programa periodístico de Mariano
Grondona) o en “Biquini Uno”(el balneario del empresario Macri en Punta del
Este). Paradoja inclusiva de aparentes disyuncioneso, en términos del propio Guy
Debord, divisiones, separaciones o dobleces. Lo que parece contradictorio es
unitario: Punta del Este es la mansa y la brava, pero también sus permanentes y
sucesivas fundaciones y peregrinaciones impuestas porel desierto, la economía o
lamoda (del Faro a Punta Ballena en las décadas del sesenta y del setenta y del Hotel
Casino San Rafael a la Barra de Maldonadoen las de los ochenta y los noventa).

“La ciudad es el ambiente de la historia porque es, al mismo tiempo,
conciencia del pasado y concentración del poder social que hace posible la empresa
histórica”, escribió Debord. En esa dirección, Cristófalo propone hacer unahistoria
crítica de Punta del Este, que es una historia económica argentina, que es una
historia política del presente más feroz, que es una historia familiar: de la familia
Lafone (primeros dueñosde la zonay de las islas adyacentes), de la familia Lussich
o Liksic (primeros empresarios, forestadores y constructores), de la familia
Alsogaray (primerosy actuales propietarios de un piso en la primera torre edificada
en Punta del Este: Vanguardia). En este sentido, dice Américo Cristófalo: “Eltejido
urbano de Punta del Este puede entenderse como relato económico general de la
burguesía argentina poránea, dueña del noventa por cientode laspropiedades.
Punta del Este es una construcción excedentaria”. Historia brutal (adjetivo cuyo uso
es constante y muy pertinente en este ensayo), historia de un acontecimiento,el
espectáculo, que para constituirse debe anular la historia como objeto, como
memoria y comoconciencia crítica. Es decir, volverse pseudo-sociedad y pseudo
cultura (la de Carlos Paez Vilaró en Casapueblo o la de Sebreli en “La Academia



del Sur”, al dictar cursos sobre Historia del Arte para Mirtha Legrand, entre otros),
máscaras que apropia rápidamente la sociedad del espectáculo. Porque la sociedad
del espectáculo es bárbara, obscena, brutal y bruta, se muestra en su desfachatado
deseototal y, por eso, banal. Historia espectacular de Punta del Este, historia de lo
visible, crítica del mirar: pervertidosel tiempo y el espacio, el showessólo el instante
veloz de una mirada. Ciudad quesi alguna vez atrajo a Darwin, hoy, olvidada de
su historia verdadera, convoca y evoca el mundo televisivo de Tinelli.

El excelente ensayo de Américo Cristófalo hace pensar que nos usaron la
guerra: la Guerra del Golfo se vivió metafórica y, también, metonímicamente
(sabemos,poreste libro, que fue un “pato empetrolado” y que ese veranose vio la
guerra travestida en juegos de playa). También hace pensar que nos usaron la
crítica: el espectáculo se hace cargo hasta de su propia lectura (lo decimos conla
convicciónde que hoyla crítica es un lugarvulnerado:la usan todos,la usan ellos...).
Punta del Este. Lapolítica excluyenterepite aquello que señaló Debord: “la crítica
que trasciende el espectáculo debe saber esperar”, tal como espera la poesía, ese
contradiscurso generalmente olvidado, en la crítica actual.
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VOCESDE ESCRITORES LATINOAMERICANOS*

por Carlos Battilana

Este libro recoge entrevistas realizadas a trece escritores latinoamericanos
que se elaboraron entre los años 1990 a 1994. Los escritores entrevistados son:
Carlos Monsiváis, Carlos Thorne, Margo Glantz, Augusto Monterroso, Alfredo
Bryce Echenique, Jorge Edwards, Carlos Fuentes, Juan José Hernández, Fernando
del Paso, Andrés Rivera, Elena Poniatowska, Juan Zapata Olivella y Luisa
Valenzuela. Estas versiones (muchas de ellas amplían las entrevistas publicadas
originalmente en periódicos y revistas) tienen un eje que les otorga una particular
cohesión: construyen un mapa del estado de la cultura de América Latina. Las
distintas voces aquí congregadas contribuyen a elaborar perspectivas sobre las
relaciones entrela literatura y la sociedad, la construcción de la imagen de escritor,
los modos en que producen sentido el discurso histórico y el discurso literario, las
matrices características que constituyen el cuerpode la literatura latinoamericana,
los rasgos de la producción escrita por mujeres y los lazos entre la política y la cul
tura en nuestros países.

Las preguntas formuladas por Graciela Gliemmo(crítica, investigadora y
docente universitaria) revelan abundante información y un amplio conocimiento
del campo cultural latinoamericano. El libro contiene, en cada entrevista, áreas
temáticas y una breve mención acerca de las circunstancias en que se desarrollaron
las distintas conversaciones. En la “Introducción” Gliemmoreflexiona acercade la

entrevista como especie dialógica, sobre la cual advierte que convoca “a un yo y a
una intimidad que parece infranqueable, dificil de quebrantar y que, por la
modificación de un espacio y un circuito de comunicación, se vuelve pública” (pp.9
10). Luego, agrega queel ejercicio de la entrevista supone “disponerse a escuchar
al otro, deponer por un instante el propio saber y provocar queel entrevistado suelte
su pensamiento” (p.10).

* Graciela Gliemmo. Las huellas de la memoria. Entrevistas a escritores latinoamerica
nos. Buenos Aires. Beas. 1994.
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La memoria es una construcción individual y social al mismo tiempo. Los
diversos entrevistados dejan entrever el recuerdo personal a] meditar acerca de su
propia vida y de su propia obra. A la vez, cuando se refieren a acontecimientos
literarios, históricos o sociales latinoamericanos, inscriben en su discurso un relato
que abarca una mirada acerca de lo colectivo. Acordar o disentir sobre referentes
comunes indica que, en su insistencia, éstos son significativos para la comunidad
en general y también, particularmente, para la comunidad intelectual. Comored de
discursos, palabras y declaraciones, lamemoria erige unasintaxis de lo diverso, que
se fragua en laconciencia personal y que, muchas veces,se sostiene como narración
central de una sociedad. Sobre esta materia se apoya este libro, que pretende
conducirnos también a losingular de laescritura de cadaentrevistado, a desvíos que,
en su variedad, la ficción está dispuesta a brindarnos. Cada escritor es un ejemplo
de esta inmensa posibilidad.

Maneras de la atención y del intercambio, estas entrevistas se convierten en
un espacio que convoca numerosostópicos, con una coherencia de registro basada
en la oralidad. El carácter oral demanda la cercanía y, de algún modo, cierta
confianza entre los interlocutores. Esto beneficia el trabajo, pues hace posible que
los escritores reseñen aspectos no tan difundidos de sus experiencias y de su
pensamiento.

La literatura establece con la sociedad vínculos que le arrogan un valor
reflexivo y, al mismo tiempo,un valor p ¡o respectode los nudos y enigmas
que la componen. Desde este punto de vista, posee un cierto carácter
epistemológico.Una consideración del narrador chileno Jorge Edwards parece
condensar muchas de las afirmaciones vertidas en las entrevistas acerca de las

proyecciones culturales, los atributos y la significación de la literatura: “La
literatura introduce coherencia y le da sentido a las cosas. Permite comprenderlas
(...). El escritor, en ese sentido, ayuda a entender” (p. 93).

La evocación como forma de discurso organiza identidades y trayectorias.
Este libro imprime una huella en la memoria que tiene una precisa dirección:
favorecer la comprensión literaria, cultural y social de América Latina en su
carácter homogéneoy en su perfil múltiple.
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DISCUSION

La presente sección es un espacio abierto a las polémicas y los debates
intelectuales. Por su propia naturaleza, admite, junto a la irrestricta libertad de
interpretación que ejercen los autores, la exclusiva responsabilidad porlos juicios
vertidos. Por consiguiente, tendrá cabida el derecho a réplica.

En este número publicamosel fundamentado ensayo de Annick Louis sobre
el volumen Jorge Luis Borges en Revista Multicolor. La autora se ha especializa
do enla literatura de Borges y, en particular, ha estudiado el periodo de los años
treinta a los que hace referencia en su trabajo.

El Debate sobre la barbarie parte de una excepción a la regla del derecho
a réplica. Dado el importante retraso que, por circunstancias ajenas a nuestra
voluntad, tuvo la aparición de este número y, dado que se trata de uno doble, hemos
preferido, sólo por esta vez, adelantar la respuesta de Maria Rosa Lojo al artículo
de Alejandra Laera sobre su libro. Cabe aclarar que la profesora Laera desconoce
los contenidosde esa respuesta y se reserva, luego de la publicación de este número,
su derecho a réplica. Por cierto, el debate podrá continuar en los númerossiguientes
si las autoras lo consideran pertinente.
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INSTRUCCIONES PARA BUSCAR A BORGES
EN LA REVISTA MULTICOLOR DE LOS SABADOS,
SUPLEMENTOLITERARIO DEL DIARIO CRITICA

por Annick Louis
École des Hautes Études en Sciences Sociales (E.H.E.S.S.), París

B orges en RevistaMulticolor: Obras, reseñas y traducciones inéditas de
Jorge Luis Borges' participa de un movimiento de recuperación de lo que aparece
comola “obra secreta” de Borges, que comienza cuando Borges decide (o acepta)
la inclusión de una serie de textos nunca antes publicados en volumenen la versión
francesa de las Obras Completas de La Pléiade.?

Para los lectores de Borges en castellano, esta recuperación de una zona
oculta de la obra de Borgesse inicia con la publicación de los textos aparecidos en
la revista El Hogar entre 1936 y 1939bajo el título Textos cautivos.? A partir de
entonces,la idea de la existencia de una obra secreta no ha dejado de difundirse,
aunquela extensiónreal de ésta es, para lamayoría de los lectores, dificil de precisar.

Enprincipio,la reedición de los tres primeros volumenescríticos de Borges,
Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos,realizada
en 1994por Seix-Barral, también forma parte de este movimiento de recuperación
de escritos. Estas reediciones comparten además con Borges en Revista Multicolor
otra caracteristica: la de presentarse desprovistas de un estudio crítico serio. Se
diferencian en cuanto los volúmenes tenían ya una existencia anterior.

El retorno de textos abandonados por Borges en sus soportes originales
plantea una serie de problemas que se inscriben de modos variados en las ediciones
mencionadas. Fundamentalmente, pone de manifiesto la ausencia de una reflexión
crítica y rigurosa sobre este fenómeno, fuera de las notas de diarios y revistas que
celebran o critican la aparición de "nuevos Borges". Los escasos y generalmente
pobres debates se han limitado esencialmente a dos problemas. Por un lado, se
cuestiona la calidad de la obra que Borges prefirió -al menos durante una época de

81



su vida- no editar o no reeditar en volumen, retomandoasi el argumentocon el cual
el mismo Borgesjustificaba sus selecciones. Por otra parte, la aparición de estas
ediciones ha dado lugar a una serie de discusiones acerca de la legitimidad de un
accionar que parece contradecir la voluntad del autor. Luego de la muerte del
escritor, dada su condición de heredera de los derechos de autor sobre la obra de
Borges, María Kodamaha sido la principal promotora de estas ediciones; y los
debatesse deslizan a menudohacia el terreno delos rencores personales,y resultan,
muchas veces, de simpatías o rechazos hacia su persona.

La falta de documentos que permitan saber si Borges mismo hubiera
reeditadohaciael final de su vida los numerososescritos que antes había descartado,
lleva a María Kodamaa justificarse una y otra vez, en prólogos y entrevistas; para
ello recurre permanentemente a declaraciones y opiniones del escritor, acudiendo
a él como una fuente de autoridad. La consecuencia más interesante parece ser la
dificultad de conciliar una concepción del autor en la cual éste encarna una
autoridad invariable e incuestionable y ciertas concepciones y prácticas de Borges
que proponían una subversión de esta noción.

En este sentido, resulta curioso que la propuesta de María Kodamaen el
“Prólogo” a Borges en Revista Multicolor coincida en parte con las interpretacio
nesdela crítica que se ocupó hasta ahora de aquello conocidobajo el título de “obra
temprana” de Borges. Dichos textos son presentados como el espacio de formación
de la obra del “Borges maduro”; en la obra de juventud se encontrarían los gérme
nes, las matrices. Sus “obras mayores” serían, por lo tanto, otras: las que
corresponden al período que se inicia en los años cuarenta. La producción del
“joven Borges” aparece así como un espacio de constitución de un proyecto que
alcanzaría su verdadera eficacia y calidad en escritos posteriores.

Eltexto se ve así despojado de su especificidad literaria, para transformarse
en un mero documento, antecedente o borrador. Este tipo de interpretación es
incompatible con dos principios sostenidos por Borges: el cuestionamiento de la
existencia de unajerarquía entre las obras en función de una progresión cronológica
y el rechazo de las nociones de borrador y texto definitivo. A partir de estos
conceptos, Borges desmistificó el carácter “definitivo” de la forma impresa, al cual
alude el famoso epigrafe de Discusión: “Esto es lo malo de no hacer imprimir las
obras: que se va lavida en rehacerlas. (Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas,60)”.

Precisamente en los años treinta, Borges escribe una serie de textos que
reenvían a esta problemática; el más famoso es probablemente “Las versiones
homéricas”. Por otra parte, la organización de su producción enel interior de las
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primeras Obras Completas, editadas por Emecé en nueve tomosentre 1953 y 1960,
reniega dela cronología, descartando la posibilidad de determinar la calidad de una
obra en función de la fecha de su producción. No existe un borrador de un texto
definitivo, sino un borrador de otro borrador y toda organización de textos resulta
de un montaje artificial y voluntario. Al mismo tiempo, las primeras Obras
Completas dividen de hecho la producción borgiana hasta 1960, segúnel criterio
de ese momento del propio Borges, en “obra reconocida” y “obra secreta”. Parece
dificil determinar en qué medidalos lectores de la época fueron conscientes de este
tour de force realizado por Borges; pero es probable que una gran parte de los
lectores de estas Obras Completas conociera y/o recordara textos que no se
encuentran en ésta.Borges volvería continuamente sobre esta selección, incluyendo
algunosescritos y corrigiendo otros en las diversas reediciones.

Sin duda Borgesno es el único escritor en haber operado selecciones sobre
su propia obra a la hora de editar su producción, selecciones diferentes al enfrentar
cada nueva edición. Pero en su caso las estrategias usadas se caracterizan por estar
acompañadas de una reflexión sobre esta práctica y por el hecho de traducir en
términos formales los principios quela rigen. Existe además unarelación entre los
principiosliterarios que organizan su producción y este proceso de selección.

La aparición de “nuevos Borges” plantea en algunos casos otro problema.
Cuandono se trata de reedición de volúmenes, la edición de los textos implica el
pasaje de éstos de un tipo de soporte a otro: de la forma revista o suplementoliterario
a la formalibro. Hasta hoy, se cuenta con dos edicionesde este tipo: la de los textos
de El Hogar y los de la Revista Multicolor de los Sábados, pero es evidente queel
material aún no reunido en volumen puede dar lugar a varios libros más.*

Arrancadode su contexto original de publicación, el texto deviene el centro
de untrabajo de creación de un nuevo contexto. En este sentido, hay que señalar que
Borges parece haber tenido una conciencia particularmente aguda de los procesos
a los que es sometido un texto al ser objeto de un tal desarraigo. El pasaje de la forma
revista a la formalibro, o el de unarevista a otra, se acompaña de una reflexión sobre
los diferentes medios, y sobre las diferencias entre estos medios; en cuanto a sus
propios textos, la preocupación por crear una nueva situación de recepción y un
talento particular para la creación de nuevos contextos para sus escritos parecen
habercaracterizado este proceso. El pasaje de una parte de los textos publicados enlaRevistaMulticolordelosSábadosalvolumenylaconstrucciónenbasea ellos
del libro Historia Universal de la Infamia pueden servir para ejemplificar la
atención permanente del escritor por laorganización de los volúmenes. La selección
operada continuamente sobre su propia producción constituye un indicio del mismo
problema.



Tareas de un director

Laparticipación de Borgesen la RevistaMulticolor de los Sábadosplantea,
además de losproblemas mencionados, un cierto númerode dificultades específicas.

En primerlugar, el hecho de tratarse de un material parcialmente retomado
por Borges en diversos volúmenes. La edición de Atlántida, aunque se propone
rescatar los textos inéditos que Borges escribió para el suplemento literario del
diario Crítica entre 1933 y 1934,*no permite apreciar el trabajo hecho por Borges.
Enprimer lugar, porque nodetalla lascondiciones específicas de publicación delos
textos; en segundo lugar, porque separa fragmentosde textos publicados juntos; en
tercer lugar, porque no especifica cuáles son los textos efectivamente firmados por
Borges. Por otra parte, esta edición no incluye el material ya editado en volumen,
de modo que no permite comparar versiones ni apreciar el trabajo realizado porel
escritor sobre el material publicado en laRevistaMulticolor de los Sábados, es decir
que al lector de Borges en Revista Multicolor le está vedada la posibilidad de
constatar el sistema de reciclaje y contextualización a que son sometidos los textos.

Pero esta edición resulta en parte de una serie de problemas sucitados porla
Revista Multicolor de los Sábados, en efecto, más allá de las variantes textuales,
la diagramación de las páginas, la ilustración y la organización del suplemento
plantean una serie de problemas respecto al rol de Borges en dicho suplemento.

Los pocos estudios dedicados a la Revista Multicolor de los Sábados
recuerdan que Borges era codirector de ésta y que ocupó dicho cargo gracias a la
sugerencia de Petit de Murat, que trabajaba para Crítica; al menos así lo afirmaéste
último en su libro, Borges Buenos Aires.*En cuanto a las declaraciones del propio
Borges, no permiten determinar su rol y su influencia, ya que en los reportajes y
entrevistas, suele mostrarse vago, impreciso y deliberadamente equívoco.
Probablemente Borges el memorioso sea el libro en el que brinda más detalles
acerca de su trabajo.”

Los trabajos sobre el tema pueden clasificarse según dosestrategias diferentes:

La primera consiste en recorrer la Revista Multicolor de los Sábados
provistos de una frontera imaginaria, pero estricta, entre los textos de Borges y “el
resto de la revista”. A partir de las bibliografías existentes, pueden identificarse los
textos firmados por Borges y aquéllos retomados en Historia Universal de la
Infamia, cuyo indice funciona entonces como una guía para la búsqueda en un
material de dimensiones importantes. La mayoría de los críticos que se ocuparon
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de la Revista Multicolor de los Sábados se limitan a este uso del material; sin
embargo,no dejan de señalar que la presencia de Borges puede detectarse fuera de
los textos firmados en la elección de ciertos escritores y de ciertos temas. Esla
estrategia elegida por Jorge B. Rivera en “Los juegos de un tímido. Borges en el
suplemento de Critica” primer artículo dedicado al tema,* y retomada por Raquel
Atena Green,*así como por biógrafos como Rodríguez Monegal,'* Salas'' y Bernés.
El carácter fundacional del artículo de Rivera resulta evidente al recorrer los demás
estudios.

La segundaactitud esla elegida por Borges en Revista Multicolor. Con
respectoa los trabajos mencionados, Borges en Revista Multicolor tiene el mérito
de haber percibido la existencia de un fenómeno que un recorrido de la Revista
Multicolor de los Sábados pone en evidencia, aunque la resolución que propone
para éste en la forma editorial sea burda y altamente cuestionable.

Esta edición no reflexiona sobre la presencia de Borges en el suplemento,
pero la organización del volumeny la selección de textos traducen un efecto creadoporsulectura.LaprofesoraIrmaZángaracedea latentacióndebuscaraBorges
fuera de los límites trazados porla firmao la identificación de textos por el mismo
escritor, atribuyendo a Borges una serie de textos sin poder justificar su actitud a
través de archivos o documentosfehacientes. Propone en cambio unaserie de vagas
asociaciones temáticas o de relaciones onomásticas para justificar su elección, que
pueden provocar en el lector alternativamente, accesos de furia o carcajadas. En
cuanto a la traducciones, los textos de los autores presentes de manera recurrente
en escritos o en declaraciones de Borges le son atribuidos automáticamente.

El causante de semejante cacería de inéditos en la Revista Multicolor de los
Sábados parece ser, al menos en parte, Petit de Murat, quien en Borges Buenos
Aires escribe: “A veces una señorita que nos habla aparte y que necesita algún
dinero, porque anda sin trabajo. Le aceptamos un cuento. Borges o yo lo tornamos
publicable. Seria bueno tener la capacidad de recordar de “Funes el memorioso” y
establecer largas parrafadas que Borges escribió a tamborbatiente, tratando- tarea
imposible - de disimular su original estilo.” Sin embargo,atribuir a Borges cada
texto firmado por un desconocido que contiene una referencia que se encuentra en
algún momentode la obra del escritor, es una actitud que sólo puede justificarse por
el deseo de ver su nombre asociado al descubrimiento de “nuevos Borges”o por un
objetivo meramente comercial. Por otra parte, dado el carácter abundante de la
bibliografía borgiana inédita no reunida en volumen, la búsqueda desesperada de
inéditos parece poco pertinente.
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Es, en cambio, indiscutible que sobre la Revista Multicolor de los Sábados
parece planear “la sombra de Borges”. Ciertos fragmentos, ciertas frases, (y nunca
textos integros) producen una impresión de lectura particular, y recuerdan a Borges.
Probablemente, el exceso de textos y traducciones que la profesora Irma Zángara
atribuye al escritor es una consecuencia de esta impresión de lectura. Es evidente,
sin embargo, que no justifican semejante edición. El ejemplo más evidente de las
atribuciones erróneas de Zángara es, sin duda, el de “Hermanos enemigos” firmado
por Andrés Corthis; este nombre es considerado como un seudónimo, y en efecto
loes, pero no de Borges. La razónpor la cualle es atribuido es porquepresenta cierto
parecido con “La intrusa”,la escritora francesa Andrée Husson, quien firmaba sus
textos André Corthis, se ve así privada de la paternidad de su texto. Pero reconocer
la autoría de Husson implica la necesidad de pensar la relación entre “Hermanos
enemigos” y “La intrusa” en otros términos, recurriendo a conceptos como la
reescritura, el plagio o la versión.

Porotra parte, la inclusión forzada (no figura en el índice) de la historieta
“Peloponeso y Jazmin” en la primera parte, “Obras” (pp. 149-150), traduce
claramente la confusión despertada por la Revista Multicolor de los Sábados en la
profesora Irma Zángara, asi comola necesidad de clasificar los textos en categorías
tradicionales comola deautor y de traductor. Según la lógica de Borges en Revista
Multicolor, ésta debería encontrarse en la tercera parte “Traducciones”, ya que
ella mismaseñala quese trata de la traducción de “Alley Oop”, del norteamericano
Vincent Hamlin.'?

Las dosactitudes descriptas comparten,sin embargo,alg Ísticas
Por un lado, cuando perciben la “mano” de Borges en la selección de autores, son
víctimas de un error de perspectiva. Varios escritores que eran famosos y conocidos
porel gran público (y sin duda porel público de Crítica, tal como se puede com
probar fácilmente recorriendo las páginas del diario) son menos conocidos hoy;
muchoslectores han llegado a ellos a través de Borges. Es el caso de Chesterton,
Bernard Shaw, Conan Doyle, Pirandello, O. Henry, Kipling, escritores que hoy
suelen aparecer como “borgeanos”. Pero esta perspectiva del lector contemporáneo
nojustifica el hecho deatribuir a Borges la elección y/o la traducción de cada texto
de estos autores publicado en la Revista Multicolor de los Sábados.

En segundo lugar, estas dos actitudes frente al suplemento comparten
tambiéncierta falta de interés, y aun cierto desprecio, por el soporte original, que
sólo parecen poder rescatar como una publicación de mala calidad en lacual Borges
hubiera tratado de poner al alcance de un lector poco culto,”popular”, textos
pertenecientesa la llamada “cultura alta”. En la medida en que para probar esto,
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acuden a nombres como Bernard Shaw o Chesterton este “rescate” resulta para
dójico. Pero es el único argumento que les permite reivindicar la tarea de Borges
en un medio “popular” de tan mala reputación. Es evidente, por otra parte que
solamente la idea de que el suplemento es una revista de baja calidad porque
perteneceal diario Crítica, puede explicar la indiferencia de la crítica especializada
por semejante material.

Unavez descartados estos dos prejuicios, surge una nueva cuestión:si los
temas y los autores presentes en la Revista Multicolor de los Sábados no respon
den necesariamente a la presencia de Borges, ¿en qué consiste la originalidad del
trabajo realizado porel escritor?

El nacimiento de un pasaje

La Revista Multicolor de los Sábados parece haber sido el resultado de la
necesidad de crear una nueva situación de recepción para una serie de tendencias
que ya existían en el diario Crítica.

Su creación implica la apertura de un espacio en el cual pueden ser
desarrollados elementos que caracterizaban al diario. Por un lado, la técnica
permitía explotar lascapacidades de un equipo de dibujantes editando suproducción
en colores; por otro, el tono literario que tienen algunas secciones gracias a la
presencia de escritores-periodistas; finalmente,ciertas tendencias del diario, como
la pintura social y el testimonio de época. Botana parece haber percibido las
posibilidades de su equipo; y no era el único en haberlo hecho.

Unos años antes, la revista Martín Fierro publicaba un elogio al Crítica
Magazine, señalando lo que el equipo podría lograr ““siempreque una dirección
inteligente, alerta, se decidiera a utilizar tan excelentes elementos”.!? De este modo,
algunas secciones, por ejemplo “El Otro Lado de la Estrella” de Raúl González
Tuñón,y algunos “géneros” cultivados por el diario, comoel reportaje, la biografía
de escritores o de hombrescélebres, el relato autobiográfico de criminales, la crónica
de barrios, de villas y de personajes de la ciudad, se desplazan del diario al
suplemento. Es sabido que un cierto número de escritores que habían participado
de los movimientos de vanguardia, como Pablo Rojas Paz, Raúl González Tuñón,
Horacio Rega Molina, Nicolás Olivari, Córdova Iturburu, trabajaban en la época
para Crítica; Borges reencuentra ademása algunos compañerosde otra militancia.
la del “Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes”, como José de España,
Horacio Rega Molina,Raúl González Tuñón, Pablo Rojas Paz y el mismo Petit de
Murat.'*
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Dado que Crítica ya contaba con la técnica necesaria, con los ilustradores
ycon unaparte importantede los escritores ¿cuál fue el rol que vino a ocupar Borges?

Si algo parece haber aprendido Borges en su experiencia de vanguardia es
que una revista no puede ser el resultado de un conjunto de prácticas literarias y
gráficas, de la reunión de un grupo de intelectuales, aunque éstos sean buenos
escritores y tengan las mejores intenciones. Hacefalta algo más: una voluntad, una
concepción de lo que es unarevista literaria, una conciencia aguda del públicoal
cuálse dirige, una concepciónde la relación texto-imagen, el establecimiento de una
relación con 2l marco de publicación. La Revista Multicolor de los Sábados puede
ser pensada como unatotalidad, fuertemente marcada por el marco en el cual se
edita, el diario, pero que proponeal lector un nuevo pacto de lectura.

En otras palabras: Borges nombrado director (codirector) de la Revista
Multicolor de los Sábados se encuentra frente a una tarea monumental. Ponerseal
frente de un equipo mixto (escritores, dibujantes, tipógrafos; el hecho de conocer
ya a una parte importante de los escritores noaltera la realidad de encontrarsefrente
a un equipo que trabajaba en el diario antes de su llegada) y dar forma a su
suplemento, es decir: diferenciarlo a la vez del diario y de los suplementosliterarios
de otros diarios de la época.

En cuantoa los testimonios de Petit de Murat y de Borges sobre el trabajo

en Crítica, permiten plantear dos tipos diferentes de tareas. Por un lado, existe un
trabajo tradicional de colaboradory de escritor: pedir colab las,
escribir algunas, traducir. Pero también hay otras tareas: sugerir las ilustraciones
y corregir en lostalleres.

Borges tuvo entonces, en la Revista Multicolor de los Sábados, una serie de
roles que no llevan siempre una firma. En este sentido, es necesario señalar que la
tarea de director es anónima; en ningún ejemplar se encuentran los nombresde los
directores. Y no esla única tarea anónima: una sola traducción está firmada. Sin
embargo,la tarea de corrector es la que parece generar más confusiones, ya que no
se trata exclusivamente de una corrección de orden tipográfico, linguístico o
gramatical; resulta evidente que ciertos textos fueron objeto de una corrección de
estilo y lexical. Petit de Murat usa la expresión “tornar publicable un texto” para
describir esta tarea; la expresión no permite evaluar la extensión del trabajo
realizado, pero denuncia una adaptación de los textos de escritores desconocidos o
no profesionales.

Aún cuando parece imposible determinar el alcance del trabajo de corrección
realizado, un estudio que pretenda decidir si los textos fueron escritos por Borges
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o no, resulta menos interesante que un análisis de las consecuencias de este fe
nómeno.Si esta presencia de un “Borges corrector y/o traductor” no autoriza a
atribuirle textos de otros escritores menos conocidos incita, sin embargo, a una
reflexión sobre la noción de autor. Á una reflexión y a un cuestionamiento que se
encuentran, bajo otras formas, en los relatos publicados en la Revista Multicolor
de los Sábados bajo el título “Historia Universal de la Infamia”, así como enel
montaje de los textos aparecidos en este medio que constituyen la edición en
volumen de Historia Universal de la Infamia.'*

Asi, la lectura de la Revista Multicolor de los Sábados permite percibir
ciertas recurrencias, comunicaciones internas y vasos comunicantes, que crean la
impresión de una marca, una firma que reemplazaría la inscripción de los nombres
de los directores en la tapa. Por un lado, lo que se podría llamar la falta de
señalización, traduce una concepción del público al cual se dirige el suplemento.
Las páginas no tienen puntos de referencia ni secciones más o menosestables; las
pocas que existen se publican tan espaciadas que parece dificil que un lector de la
época las pueda recordar, ya que la Revista Multicolor de los Sábados era semanal.
El lector tiene así la impresión de que ningún orden perdura más allá de un par de
números y que debe volver a empezar la exploración con cada entrega. El
suplemento postula entonces la necesidad de un lector activo, capaz de crear su
propio recorrido de las páginas.

Por otra parte, las ilustraciones orientan la lectura y determinan la
organización de la página, proponiendo un géneroal escrito. En este sentido, puede
decirse que la relación texto-imagen traduce un trabajo de puesta a prueba de las
expectativas genéricas del lector, ya que en general no hay ningún tipo de analogía
estilística entre el relato y la ilustración.

Son más las características de la Revista Multicolor de los Sábados quereenvíana losprincipiosliterariosdelBorgesdelaépoca.Eltrabajodelecturadel
diario, del discurso y las estrategias de éste, que muchas veces linda conla parodia,
constituye uno de loselementos más notables. De este modo, el suplemento retoma,
recrea y parodia lostonosy lastendencias del diario; también coqueteaconel lector,
con sus expectativas, con sus costumbres, aprovechando para proponerle otra cosa
que aquella que encuentra en el diario.

Eneste sentido, es necesario señalar que a pesar del éxito obtenido por la
frase: “Sonel irresponsable juego de un tímido que no se animóa escribir cuentos
y que se distrajo en falsear ytergiversar (sin justificación estética alguna) ajenas
historias.”,'* con la que Borges caracteriza su producción narrativa de la Revista
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Multicolor de los Sábados, en ésta no es posible encontrar ningún rastro de dicha
timidez. En cambio, resulta evidente la apropiación violenta de un espacio puesto
a disposición de escritores y dibujantes, regentados por Borges. En la Revista
Multicolor de los Sábados, se inscriben las preocupacionesliterarias de un grupo
y una época, entre las cuáles sobresalen aquéllas que caracterizan al Borges de los
años treinta.

Por último, es necesario recordar que la Revista Multicolor de los Sábados
es el soporte cuyas características y modalidad de trabajo producen en Borges un
pasaje a la narración, género que no había explorado más que fugazmenteantes de
1933.Pero unrescate del suplemento en función exclusivamente de este fenómeno
excluiría la posibilidad de estudiarlo como una totalidad con un funcionamiento
propio y de valorizar su calidad así como su especificidad.

Másallá de la caza de brujas

Unrastreo de la presencia explícita de Borges en la Revista Multicolor de
los Sábados parece imponerse.

En primer lugar, están los textos firmados: Jorge Luis Borges, es decir:-— “HistoriaUniversaldelainfamia:ElEspantosoRedentorLázarusMorell”,año
1, n* 1, p. 3, 12-8-1933, ilustrado por Premiani.
“Historia Universal de la infamia: Eastman, el proveedor de iniquidades”, año
1, n? 2, p. 7, 19-8-1933, ilustración de Guevara.
“Historia Universal de la infamia: La viuda Ching”, año 1,n*3, p. 3, 26-8-1933,
ilustración de Pascual Gúida.

“Historia Universal de la infamia: El impostor inverosimil Tom Castro”, año 1,
n* 8, p. 1, 30-9-1933, ilustración de Parpagnoli.
“Historia Universal de la infamia: El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no
Suké”, año 1, n* 18, p. 5, 9-12-1933, ilustración de Parpagnoli.

- “Elrostro del profeta”, año 1,n*24,p. 6, 20-1-1934, ilustración de Pedro Rojas.
“El puntual Mardrus”, año 1,n* 26,p. 8, 3-2-1934,ilustración de Pascual Gilida.

- “Las 1001 noches”, año 1, n* 31, p. 5, 10-3-1934, ilustración de Pascual Guida.
- “Dosantiguos problemas: El mentiroso, El cocodrilo, El puente, El adivinador”,

año 1, n* 40, p. 5, 12-5-1934, ilustración de Parpagnoli.
- “La cuarta dimensión”, año 1, n* $1, p. 4, 28-7-1934.

Lostextos firmadosconlas iniciales: J. L. B., es decir lasnotas bibliográficas,
presentadas bajo el título “Bibliografía”, con excepción de las dos últimas quese
publican de maner autónoma y acompañadas por una ilustración.
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“Radiografía de la pampa”, por Ezequiel Martínez Estrada, año 1, n* 6, p. 5,
16-9-1933.

“Paulo de Magalhaes, Versos”, año 1, n* 7, p. 7, 23-9-1933.
“Arturo C. Schianca: Historia de la música argentina”, año 1, n* 9, p. 8, 7-10
1933.

“V. Rossi: Desagravio al lenguaje de Martín Fierro”, año 1, n* 11, p. 7, 21-10
1933.

“Baron de la Roche: Se alquila - Poesías”, año 1, n” 12, p. 2, 28-10-1933.
“Roberto Ledesma: Transfiguras”, año 1, n* 14, p. 8, 11-11-1933.
“Norah Lange: 45 días y 30 marineros”, año 1, n? 18, p. 5, 9-12-1933.
“F. R. Villamil: Caracol marino”, año 1, n* 20, p. 5, 23-12-1933.
“Riveiro Couto: Noroeste e outros poemas do Brasil”, año 1,n*21, p. 3, 30-12
1933.

“Ildefonso Pereda Valdés: Música y acero”, año 1, n*26, p. 4, 3-2-1934.
“Eduardo Schiaffino: La pintura y la escultura en la Argentina”, año 1, n* 31,
p. 7, 10-3-1934.
“Don Segundo Sombra en inglés”, año 2, n? 53, p. 5, 11-8-1934, ilustración
anónima.

“Arturo Capdevila: Tierra mía”, año 2, n* 54, p. 6, 18-8-1934, ilustrado por
Pascual Gúida.

“Eddington - Expansión del Universo”y “Pío Baroja, Los visionarios”, año
1,n” 10,p.2, 14-10-1933, aparecieronsin firma, así como “Henry Bergson: Las dos
fuentes de la moraly la religión”, año 1, n? 8, p. 4, 30-9-1933.

Dostextos se publican bajo seudónimo: “Hombresde las orillas”, año 1,n*
6, p. 7, 16-09-1933, firmado “F. Bustos”, ilustrado por Sorazábal, y “Confesiones:
Dreamtigers, Los espejos velados, Un infierno, Las uñas.”, firmado “Francisco
Bustos”, último escrito de Borges aparecido en la Revista Multicolor de los
Sábados, año 2, n* 58, p. 7, 15-9-34, ilustración de Parpagnoli.

Lostextos siguientes pertenecen a la categoría de textos que son anónimos
en el suplemento pero que devienen textos de Borges en el pasaje al volumen:

“El brujo postergado”, presentado como proveniente “Del “Libro de Patronio””,
año 1, n*4, p. 8, 02-09-1933, ilustrado por Rodríguez Molas.
“El espejo detinta”, año 1, n* 8, p. 3, 30-09-1933, ilustrado por Gilida.
“La cámara delas estatuas”, que es dado como “Traducido de un texto árabe del
siglo XIII”, año 1, n* 17, p. 5, 12-12-1933, ilustración de Pedro Rojas.
“Un teólogo”, que “es obra de Manuel Swedenborg” y “Dos que soñaron”,
anónimo,año 1,n*46, p. 2, 23-06-1934, presentados juntos y ambosilustrados
por Parpagnoli.
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El nombre de Borges se encuentra en otro lugar, que marca un rol diferente
del escritor en el suplemento: en companía del de Ulyses Petit de Murat como
traductorde la obra de teatro de Eugene O”Neill, cuyotítulo español es “Dónde está
marcada la cruz”, año 1, n* 48, p. 4-5, 7-7-1934, ilustración de Rechain, única
traducción firmada.

Las iniciales sirven también de firmaal epígrafe de un relato de Santiago
Dabove,“Prescencia”, año2,n"60,p. 4, 29-9-1934. Setrata dela frase: “Los espejos
y la paternidad duplican al hombre.”, una de las variantes de la célebre cita de
Borges;falta el adjetivo “abominable”, a pesar de que se tratade un relato fantástico
con el que no desentonaría.

Enla sección “Los que escriben para Crítica, revista Multicolor”, anónima,
que se encuentra en algunos números, Borges figura en el número 18, p. 7,
correspondiente al 9 de diciembre de 1933. Es presentado dela siguiente manera:
“Jorge Luis Borges nació en 1899. Sus últimos libros son Evaristo Carriego,
Discusión y Los kennigar. Es porteño. Realizó sus estudios en Europa.” (se
conservan las erratas).

Una comparación entre Borges en Revista Multicolor y la ficha presentadapermite unaserie de l
edición.

acerca de las p alas que Pp de esta

Lostextos firmados por Borges aún no editados en volumen son esencial
mente notas biblográficas. La organización de Borges en Revista Multicolor
presupone que dicho género nojustifica de por sí una edición y parece, por lo tanto,
ser percibido como un género “menor”.

Porotra parte,la decisión de no incluir los textos ya publicados«en volumen
constituye ¿indice de l tt delaediciá etá

dirigida a un público amplio interesado€ en la obra de Borges, no necesariamente
especializado en la literatura. Los responsables de ella manifiestan poco respeto
hacia dicho público al suponerlo capaz de confiar en el tipo de argumentos
propuestospara justificar el corpus. Dado que la RevistaMulticolor de los Sábados
es de dificil acceso (hasta ahora la única colección (casi) completa identificada es
la de Bibioteca Nacional Argentina) la confusión creada porla presentación de los
textos dificulta además la tarea de investigadores y críticos interesados en el tema.

En cuanto a la elección de la hermosa foto de Sara Facio para ocupar la
contratapa, también reproducida en el interior de Borges en Revista Multicolor,
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convoca una imagen del escritor opuesta a la que surge de unalectura de la Revista
Multicolor de los Sábados. No sólo porqueretrata al Borges de más de treinta años
después sino también porque lo muestra en la Biblioteca Nacional, empleo
tradicionalmente más prestigioso que el trabajo para Crítica. llustra otro período
de la vida del escritor, menos “turbio” y más marcado por el reconocimiento de
instituciones oficiales; participa, además, de cierto culto del autor.

Deeste modo,es posible apreciar cómo desdela elección mismade la imagen
fotográfica Borges en Revista Multicolor erradica las características específicas del
trabajo de Borges en la Revista Multicolor de los Sábados: una tarea grupal, un
trabajo sobre el marco mismo de la publicación, un trabajo subversivo sobre los
génerosliterarios, la parodia, la recuperación y la apropiación de recursos, tonos y
relatos “populares”. Estas características se encuentran, además, estrechamente
relacionadas con el descubrimiento, por parte del escritor, de una zona de
productividad narrativa.

La elección de esta imagen traduce, por lo tanto, una concepción del
suplemento así como la incapacidad de abandonar los prejuicios que rodean la
Crítica. Todo el volumen demuestra la imposibilidad, por parte de los responsables
de la edición, de hacer frente a un material que propone el cuestionamiento de
categorías tradicionales como la noción de autor, la concepción del público, la

” sl
separacióntajante entre “cultura alta” y “culturapopular”, el concepto de ilustración
de un texto y el del género literario.

Breve ficha de la Revista Multicolor de los Sábados

Titulo: Revista Multicolor de los Sábados, suplementoliterario
en colores del diario Crítica

Periodicidad: semanal

Fechas de aparición: 12 de agosto de 1933 al 6 de octubre de 1934
Cantidad de números: 61'”
Formato: 58 x 45 cm

Cantidad de páginas: 8
Precio (del diario): 10 centavos
Directores: Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat
Director del diario: Natalio Botana
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Investigación y recopilación a cargo de Irma Zángara; Prólogo de María Kodama.
BuenosAires, Atlántida, 1995.

Jorge Luis Borges, Oeuvres Complétes (Collection “La Pléiade”, 400). Notes et
variantes par Jean Pierre Bernés. Paris, Gallimard, 1993.

Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939).
Edición de Enrique-Sacerio Gari y Emir Rodríguez Monegal. Buenos Aires, Tusquets,
1986. En el Prólogo, Sacerio-Garí afirma que la decisión de incluir algunas de las
colaboraciones de El Hogar en la edición de La Pléiade permitió dar formadefinitiva
al proyecto que él y Rodriguez Monegal tenían desde hacía tiempo.

En lo que respecta a Textos cautivos se trata de una selección cuyos criterios parecen
difíciles de establecer.

Para más información sobre el suplemento, ver la ficha sobre la Revista Multicolor de
los Sábados al final de este artículo.

Ulises Petit de Murat, “Tiempos de Crítica”, en Borges Buenos Aires, Buenos Aires,
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1980, pp. 135-150.

Borges el memorioso. Conversaciones con Antonio Carrizo. México, Fondo de Cultura
Económica, 1983.

Jorge B. Rivera, “Los juegos de un tímido: Borges en el suplemento de Crítica”, Crisis,
24, 38, Buenos Aires, mayo-junio 1976, pp. 20-27. Reeditado en: Aníbal Ford, Jorge B.
Rivera y Eduardo Romano, Medios de comunicación y cultura popular, Buenos Aires,
Legasa, 1985, pp. 181-196.

Raquel Atena Green, Borges y la “Revista Multicolor de los Sábados”: cómplices en
la literatura y en la infamia”, Ph.D.thesis, Bryn Mawr, Pa.: Bryn Mawr College, 1990.
Esta tesis contiene además un índice de escritores de la Revista Multicolor de los
Sábados.

Emir Rodríguez Monegal, Borges: una biografia literaria, México, Fondo de Cultura
Económica, 1987.

Horacio Salas, Borges. Una biografía. Buenos Aires, Planeta, 1994.

La inclusión de la historieta puede ser una consecuencia de mi artículo “Cuando Borges
escribía historietas”, aparecido en el suplemento “Primer Plano” de Página/] 2, Buenos
Aires, 21 de agosto de 1994, pp. 1-3. La Profesora Irma Zángara olvida explicitar la
bibliografía en la que se inspira

Martin Fierro, segunda época, a. 4, 41, Buenos Aires, 28 de mayo de 1927, p. 8.

Horacio Salas, “Borges Yrigoyenista”, en Desmemoria. 3, Buenos Aires, abril-junio
1994, pp. 49-54. El “Comité” fue fundado en 1927; sus declaraciones aparecían en
Critica.

El ejemplo más interesante de la práctica de corrector es, sin duda, el texto del dibujante
Pascual Gúida “La última bala”, ilustrado por é! mismo(a. 1, 49, BuenosAires, 14 de
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julio de 1934, p. 6). El temadel relato. un duelo, puede relacionarse con una zonade la
producción de Borges. Pero la noción de corrección permite una emancipación de todo
debate sobre la cuestión autoral. Este relato participa además de un fenómeno de pasaje
a la escritura de algunosde los dibujantes del diario. En este sentido, hay que señalar
que David Alfaro Siqueiros publica tres cuentos: Pedro Rojas. dos; Parpagnoli, uno.
Cada uno deestos textos, asi como el de Gúida, fue ilustrado por su autor. En cuanto a
la profesora Irma Zángara, parece ignorar esta práctica de los dibujantes y. dada cierta
similitud temática, opta por atribuir el texto a Borges.

Jorge Luis Borges, “Prólogo a la edición de 1954”, Historia Universal de la Infamia,
BuenosAires, Emecé, 1954. La frase forma parte de las estrategias de presentación del
volumen en la edición de las Obras Completas.

Según afirma José Gilardoni en Borgesiana, Buenos Aires, Catedral al Sur, 1989.la
Revista Multicolor de los Sábados habria tenido 64 números. La existencia de los tres

números que no se encuentran en la Biblioteca Nacional no ha podido ser confirmada
hasta ahora.
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LOS BARBAROS ARGENTINOS*

por Alejandra Laera

La cuestión de la barbarie ha sido una de las obsesiones de los escritores

argentinosdel siglo pasado. Los sujetos bárbaros fueron diseñados por una mirada
que, desdeel espacio de la autoproclamadacivilización, intentaba al mismo tiempo
definir a sus portadorespor la diferencia con el otro -los indios o los gauchos, por
ejemplo-. Fuertemente ligado a labúsqueda de una imagende la identidad nacional,
el tratamiento de la barbarie excedió la tematización sociológica, para convertirse
en un instrumentoliterario, político y económico que posicionaba a los dueños de
la letra en el espacio de la nación. La barbarie, entonces, ya no sería una condición
sino una operación discursiva producida desde la ciudad letrada: la barbarización.

El libro La “barbarie” en la narrativa argentina del siglo XIX (Buenos
Aires, Corregidor, 1994) fue escrito por Maria Rosa Lojo como consecuencia de su
investigación para el CONICET. En él expone los resultados parciales de su
proyecto, que anuncia completar en un segundo volumen sobre el siglo XX.
Probablemente debido a esta situación de producción específica -para la cual la
exhibición de la metodología es fundamental- Lojo organiza su análisis en tres
capítulos claramente delimitados:“los discursos teóricos” (descripción suscinta de
algunas concepciones historiográficas), “los textos” (Facundo, Amalia, “El mata
dero” y Una excursión a los indios ranqueles), “Balances y perspectivas” (co
mentario de otros textos alusivos, como Juan Moreira o algunas novelas de
Cambaceres). La tripartición le da a la lectura un ordenamiento que posibilita
abordar la problemática de la barbarie yendo de lo general a lo particular: primero,
lateorización,y después, el análisis textual. Pero, a la vez, dificulta el tránsito fluido
entre la teoría y los textos, a partir del cual se potencia el trabajo crítico.

De hecho,el capítulo dedicado a los discursos teóricos es introductorio del
análisis de los textos literarios. dando cuenta del soporte bibliográfico de la
investigadora así comode sucriterio de selección. Dentro deeste siglo. los planteos
de Fernand Braudel, Juan José Sebreli, Brett Easton Ellis, Alain Finkielkraut. son
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descriptos con claridad aunque aceptados parcialmente; en cambio, es el modelo
mítico de René Girard el que adopta la autora, dado que propone “ciertas pautas
teóricas extraordinariamente aplicables a toda la novelística argentina que ha

planteadola cuestión de la barbarie”. La caracterización está definiendo un modo
de operar dela critica literaria, cuya puesta en práctica se observa en los capítulos
posteriores.

En términos generales, la hipótesis central de Lojo es que la barbarie está
representada por un héroe que se convierte finalmente en modelo antropológico
nacional, cuyo sujeto por excelencia es el Facundo diseñado por Sarmiento en 1845.
Entre el caudillo sarmientinoy los indios ranqueles de Mansilla, el recorrido de Lojo
señala las diversas valoraciones de ese sujeto, que van de la negatividad a la
humanización, según los autoresy el tipo de recorte de la barbarie querealizan. Se
podría agregar, de todos modos, que las distintas representaciones de la barbarie
emergen de una coyuntura particular en cada caso: el análisis del rosismo en
Sarmiento, Mármol y Echeverría, o el posicionamientocrítico con respecto al poder
nacional, en Mansilla. Es decir, la condición de bárbaro -como modo de nombrar
al otro- no está más allá de cada una de sus configuraciones -a la manera metafisi
ca-, sino tanto en el entramado discursivo de quienes designan como en el
imaginario social, que se potencian recíprocamente, y que dan lugar al proceso de
barbarización.

Por lo mismo, algunos de los momentos más interesantes del libro están
ligadosa la lectura de la barbarie como un dispositivo de productividad textual: la
escritura esbárbara (Sarmiento)o labarbarie contaminala retórica de lacivilización
(Echeverría, Mármol). En el proceso de identificación o de contaminación entre los
sujetos letrados y los sujetos bárbaros, podría encontrarse el mecanismo para
desarticular tanto esos lugares rigidamente asignados comolos discursos unívocos
sobre el otro.

A través del análisis textual de los libros elegidos -desde ya, emblemáticos
Lojo propone una tipología de la barbarie, para la cual considera diferentes
perspectivas (sociológica, antropológica, etc.). Entonces, si en el Facundo la
barbarie aparece como la “poesía de lo original/originario”, en Amalia es la
representación dela “anti-naturaleza”, mientras “El matadero” exhibe la “estética
de la mezcla” y Una excursión a los indios ranqueles plantea la barbarie como un
viaje hacia la interioridad.

Eljuego de desplazamientos conlleva por momentos un juicio de valor que
oscila entre lo estético y lo sociológico. El caso de Amalia es ejemplificador:
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“Pensada a partir del modelo fundador de Facundo,la lectura de Amalia -obra
menos compleja, en tanto menos contradictoria- permite varias constataciones
inmediatas. En primer lugar, Amalia, a diferencia de la rica indefinición genérica
del Facundo,es caracterizable, sinmayor esfuerzo, como una novela delsiglo XIX.”
Independientemente del acuerdo acerca de la dimensión literaria del libro de
Sarmiento y del impacto sobre gran parte de la literatura argentina, parece necesario
discernir el logro estético de sus alcances sociológicos, especialmente si la
comparación con Amalia radica en el género. En todo caso, su caracterización sin
mayor esfuerzo como novela está perdiendo de vista el carácter fundacional del
texto de Mármol. Quela hibridez genérica de Facundo sea su “plus” estético no
debería ser un supuesto sino una hipótesis de lectura. Seguramente,la propuesta de
Lojo de Amalia como “reconocimiento de tópicos” y ya no como “conocimiento” a
la manera de Facundo, podría vincularse con el planteo inicial dándole una
perspectiva distinta a la del género.

Si pensamos en Lucio V. Mansilla, esto se hace evidente en la confrontación
de su libro Una excursión a los indios ranqueles y los discursos sobre la cuestión
indígena proclamados en el Senado una década después. La discontinuidad entre
ambos géneros pone de relieve dos puntos de vista en principio irreconciliables
sobrela barbarie. Así, el “camino hacia la plenitud” que María Rosa Lojo desanda
en su lectura de Una excursión... podría ser revisado a partir de la incorporaciónal
corpus de la oratoria política de Mansilla, donde propone una práctica ofensiva
contra los indios.

Enrelación con lo anterior, es importante aclarar que el recorte hecho por
Lojo para leer la barbarie está anclado en la búsqueda del tema en cada unode los
libros y en su formulación textual; de ahí que no avance hacia otras zonas
frecuentadas porestos escritores donde también puedeleerse la configuración dela
barbarie. Nose trata, porlo tanto, de un enfoque que podría todavía completarse o
que es parcial en relación con la propuesta inicial, que Lojo cumple satisfactoria
mente; en La “barbarie” en la narrativa argentina se trata de una concepción delacriticaliteraria-ydelaliteratura-paralacuallostextossonautosuficientesy el
crítico tiene la función de revelar la matriz que fundamentala elección del corpus.
En este sentido, disentimos con la confianza excesiva en la letra: discutir,
confrontar, buscar lacontradicción, en lugar de corroborar, aplacar y homogeneizar.

Por otro lado:¿se puede ser neutral cuando se habla de la barbarie? ¿Se puede
-Comocrítico de la literatura argentina- estar al margen del debate cultural que se
produjo durante todo el siglo pasado (y aún después) acerca de lo bárbaro? Lojo
intenta ubicarse en un lugar intermedio: no puede oponersea la barbarie (en tanto
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representa una parte de lo nacional) pero tampoco quiere discutir con Sarmiento.
Así, se concilia el afán humanitarista por los otros con el respeto a las autoridades.
Este tipo de abordaje conlleva, por lo pronto, un borramiento: la despolitización de
la categoría de barbarie. La postulación de un humanitarismo laxo borra la lectura
políticade los textos. Así, ladimensiónde la categoría de barbarie -que compromete
cuestiones comoel despojo, el aniquilamiento o la relación del Rio de la Plata con
Europa- se adelgaza, además, en la aplicación del modelo de René Girard a cada
caso (el mito, el héroe, el chivo expiatorio). Podríamos creer entonces que la
barbarie opera siempre con el mismo mecanismo(leído como analogía entre textos,
como oposición o inversión, y nunca comodiferencia), presunción riesgosa que nos
haría leer lo que es un supuesto crítico comola textualidad más o menos homogénea
producida en el consenso de los letrados argentinos.
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UNALECTURA RIESGOSA

por María Rosa Lojo

Motiva estas lineasel comentario bibliográfico de la Prof. Alejandra Laera
(“Los bárbaros argentinos”) a mi libro La “barbarie” en la narrativa argentina
(sigloXL). Desglosaré la mencionadacrítica en varios parágrafos con el objeto
de poder argumentar ordenadamente y responder a las cuestiones que se van
planteando en forma puntual.

1. Análisis del primer capítulo o parte del libro.

Laera subsumeel contenido de “Los discursos teóricos”, primer capítulo, en
el paréntesis “descripción sucinta de algunas concepciones historiográficas”. Más
abajo, apunta: “Dentro de este siglo, los planteos de Fernand Braudel, Juan José
Sebreli, Bret Easton Ellis, Alain Finkielkraut, son descritos con claridad, aunque
aceptados parcialmente; en cambio, es el modelo mítico de René Girard el que
adopta la autora...”.

Advertiré primero, como se desprende de los mismos nombresquecita luego
Laera, que no merefiero solamente a “concepciones historiográficas”. De los
autores mencionados -apenas unos pocosde entre los que se abordan en el capítulo
sólo Braudel es en realidad historiador. Bret Easton Ellis es un novelista, y Juan
José Sebreli, como es de amplio y mediático conocimiento, un pensador vernáculo.
Por lo demás, Laera omite en su comentario todo un extenso apartado -posterioral
análisis de estas propuestas ya citadas- que se titula “Algunas teorías argentinas
sobre la “barbarie'”, donde se examina un amplio abanico de reflexiones muy
dispares en torno a esta problemática. Juan Bautista Alberdi (en su diatriba con
Sarmiento), Ezequiel Martínez Estrada. H.A. Murena, Bernardo Canal Feijóó,
Fermin Chávez. Juan José Saer y Graciela Scheines figuran entre los autores que
me pareció importante incluir y que constituyen parte sustancial del capitulo.

En cuanto a René Girard, cabe señalar que no sustenta ningún “modelo
mítico”de interpretación dela literatura. Mal podría hacerlo, puesto queno setrata
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de un miembro de una sociedad arcaica, participante de un “estado de conciencia
mitológica”, sino de un pensador francés, doctor en Filosofia y Letras, que dicta
cátedra actualmente en la Universidad de Stanford (USA). Girard no ha generado,

porcierto, una concepción mítica del mundo ni de los textos, sino que ha elaborado,
desde la crítica literaria y el enfoque filosófico-antropológico, un pensamiento
sobre el mito. Y precisamente, la reflexión girardiana está dirigida nada menos
-y valga la paradoja- que a desmitificar los mitos. ¿Qué es lo que Girard desmitifica?
Puesdesarticula las hipóstasis míticas? que enmascaran la violencia interna de las
sociedades haciéndola provenir de una supuesta cólera divina externa a ellas,
cuando su origen es, en cambio, lamentablemente'humano, demasiado humano”.
Además de las páginas que le dedico a Girard en este libro, remito, para una mejor
visión del pensamiento girardiano,al artículo que escribí para el Diccionario de
pensadores contemporáneos, publicadopor la editorial Emecéen Argentina(1994)
y recientemente, por la misma casa editora, en España (1996). Por supuesto,
siempre la mejor lectura serán los libros del mismo autor, ampliamente citados en
ambas publicaciones.

En segundo lugar, que yo sostenga que en los textos de Girard -me refiero
en particular al análisis de los mecanismos del deseo en la novela moderna
desplegado en Mentira romántica y verdad novelesca- existen “pautas teóricas
extraordinariamente aplicables a toda la narrativa argentina que ha planteado la
cuestión de la barbarie”, no significa en modo alguno que dichas líneas de trabajo
-inspiradoras y fecundas por cierto- vayan a ser asestadas a los textos de manera
rígida y mecánica, ni menos aún en forma exclusiva y sin atender a la peculiaridad
de cada escritura y a lascircunstancias socio-históricas y políticas de su producción,
como parecen insinuar las palabras siguientes, leídas en el contexto de toda la
bibliográfica: “La caracterización está definiendo un modo de operar dela crítica
literaria, cuya puesta en práctica se observa en los capítulos posteriores.” Considero
obvio el derecho de todocrítico a tener en cuenta postulacionesteóricas de cualquier
orientación (desde Bajtín a Lacan, desde Ricoeur a Kristeva, desde Girard a
Derrida), sin queesto signifique omitir la consideración de los otros aspectos arriba
mencionados. Mi itinerario, por lo demás, no partió de la lectura de Girard para
volcarse luego, desde allí, a los textos argentinos. Una mera cuestión de orden
expositivo, como la misma Laera reconoce, me llevó a referirme a Girard con
anterioridad al análisis textual. Ya conocía, como lectora hedonista y comocrítica
(tampoco ambas cosas se excluyen, la critica es una formadel placer) la literatura
argentina del siglo XIX, cuando me encontré con la lectura girardiana -polémica
y revolucionaria, a mi juicio- de una problemática universal a la que no escapaba
la nuestra. En la Argentina del siglo XIX, hubo, por supuesto, bandos políticos que
se disputaron el poder encamizadamente, hubo vencedores y vencidos, unitarios y
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federales, wincas y aborigenes, lucha de clases y lucha de géneros, pero también
hubo complejos de Edipo, procesos deseantes, estructurasrituales de inculpación
y veneración, chivos expiatorios. Toda esta realidad es importante y amerita ser
tenida en cuenta con la mayorriqueza posible de instrumentosteóricos, que,lejos
de interferirse o anularse, colaboran en la indagación.? Esto no impide que un
crítico, si asi desea hacerlo, tenga derechoa privilegiar o destacar un aspecto de esa
compleja realidad para su análisis particular.

2. Análisis de la segunda y tercera parte: “Los textos”, y “Balances y
perspectivas”.

Texto de Laera: “En términos generales, la hipótesis central de Lojo es que la
barbarie está representada por un héroe que se convierte finalmente en modelo
antropológico nacional, cuyo sujeto por excelencia es el Facundo diseñado por
Sarmiento en 1845.”

Noes ésta la “hipótesis central” de mi trabajo, que no parte de una idea
previa, sino de la constatación de una problemática obsesiva, la de “civilización”
y “barbarie” que recorre nuestra literatura. Mi trabajo se armó, no sobre certezas,
sino sobre preguntas: ¿de qué se habla cuando se habla de “lo bárbaro”, de “los
bárbaros”?, ¿cómose representa la “barbarie”? ¿cómose la articula verbalmente?,
¿cómoconstruye cada texto esta representación?. Para respondera estas preguntas,

Opara volver a plantearlas, dediqué un subcapítulo a cada uno delos cuatro textos
f ,y luego mereferí a algunos otr de fin desiglo,
como las novelas de Cambaceres (que dan cuenta de la aparición del “bárbaro”
inmigratorio en un contexto sociopolítico que ha cambiado), o el Juan Moreira de
Gutiérrez, reunidos en mis consideraciones del último capítulo, quela reseña aquí
comentada directamente omite y pasa poralto.

El héroeal quese refiere Laera se diseña recién en las postrimerías, en tanto
decantación de todo un proceso histórico que concluye provisoriamente con la
paradoja de canonizar al gaucho (ver pág. 182), al “bárbaro” de la montonera, poco
menos que como prócer y precursor de la civilización, -así lo hará Lugones en
diversos lugares de sus conferencias de El payador-.

Textode Laera: “Se podria agregar, de todos modos. quelas distint.
de la barbarie emergen de una coyuntura particular en cada caso: el análisis del
rosismo en Sarmiento, Mármol y Echeverría, o el posicionamiento crítico con
respecto al poder nacional, en Mansilla.”



Entiendo que no es necesario agregar nada, pues todas estas consideraciones
han sido incluidas, detalladamente, en mi texto crítico, tanto el rosismo en
Sarmiento, Mármol y Echeverría, como el cuestionamiento con respecto al poder
nacional en Mansilla. Ello es sencillamente inevitable, si es que uno quierereferirse
a las obras de estos autores, transidas por el discurso beligerante con respecto al
rosismo,en los tres primeros casos, y con respectoa la política sarmientina, enel
caso de Mansilla.

Textode Laera: “Es decir, la condición de bárbaro -como modo de nombrar al otro
no está más allá de sus configuraciones -a la manera metafisica- sino en el
entramado discursivo de quienes designan como en el imaginario social, que se
potencian recíprocamente, y que dan lugar al proceso de barbarización. *”

En todos los casos, mi lectura emerge de las preguntas que provocaron y
motivaron continuamente este trabajo y que mencioné arriba: ¿de qué se habla
cuando se habla de “lo bárbaro”, de “los bárbaros”?, ¿cómo se representa la
“barbarie”? ¿cómo se la articulaverbalmente?, ¿cómo construye cada texto esta

representación?. A partir de las configuraciones que del mismo texto emergen, se
postula, cuando es pertinente, la posibilidad de leer estas confi
también desde el enfoque filosófico-antropológico girardiano.

Texto de Laera: “A través del análisis textual de los libros elegidos -desde ya,
emblemáticos- Lojo propone una tipología de la barbarie, para la cual considera
diferentes perspectivas...”

Nose trata, estimo, de una “tipología”, sino de señalar la configuración de
la “barbarie” que, desde mi lectura, aparece como predominanteen el texto.

Textode Laera: “El juego de desplazamientos[ ¿cuáles?] conlleva por momentos
unjuicio de valor que oscila entre lo estético y lo sociológico [¿cuándo?, ¿en cuántos
lugares?] El caso de Amalia es ejemplificador: *Pensada a partir del modelo
fundador del Facundo, la lectura de Amalia -obra menos compleja, en tanto menos
contradictoria- permite varias constataciones inmediatas. En primer lugar, Amalia,
a diferencia de la rica indefinición genérica del Facundo, es caracterizable, sin
mayor esfuerzo, como una novela del siglo XIX.” Independientemente del acuerdo
acerca de ladimensiónliteraria del libro de Sarmientoy del impacto sobre gran parte
dela literatura argentina, parece necesario discernirel logro estético de sus alcances
sociológicos, especialmente si la comparación con Amalia radica en el género. En
todo caso, su caracterización sin mayor esfuerzo como novela está perdiendo de
vista el carácter fundacional del texto de Mármol. Quela hibridez genérica del
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Facundo sea su “plus” estético no debería ser un supuesto sino una hipótesis de
lectura. Seguramente, la propuesta de Lojo de Amalia como “reconocimiento de
tópicos” y ya no como conocimiento a lamanera de Facundo, podría vincularse con
el planteo inicial dándole una perspectiva diferente a la del género.”

Llama miatención, en principio, que Laera dedique un extenso párrafo a
breves consideraciones preliminares quizá opinables, pero que luego no inciden
demasiado en el minucioso análisis de la novela misma, al que la crítica no hace
referencia.

Mipropósito no fue operar una devaluación estética de Amalia, a la que
reconozco su carácter de texto fundador (lo digo incluso en el primer capitulo del
libro:“Cuatroclásicos del siglopasado: Sarmiento, Mármol, Echeverría y Mansilla,
plantean en páginas fundacionales una cuestión que obsederá también al siglo XX”,
p. 40), aunque no sea cronológicamente, la primera novela argentina.

Considero que el Facundo es “fundador” en otro sentido (y los motivos se
explicitan en diversas partes de mi libro) porque, de alguna manera, funda y asienta,
en el imaginario colectivo, proyectándose incluso hacia un horizonte de recepción
que trasciende las fronteras nacionales, las constelaciones representativas del
gauchoy de lapampa. En tal respecto hay un “conocimiento”, un ““des-cubrimiento”,
una “invención” (hallazgo, encuentro) de algo que después se hará tópico. Y es
invención también en otro sentido, si se piensa que Sarmiento no conocía ni las
pampas ni Buenos Aires cuando escribe su obra desde Chile. Invención
paradójicamente basada en otros libros, en los relatos de los viajeros ingleses, pero
con la cual él aspirabaa situarse (y esto loexpongo en el apartado ““La“barbarie”como
productividaden la escritura sarmientina”) como ese gran “romancista americano”
que ha hecho de la pampaargentina un mito poético: *...y la Pampaarjentina es tan
poética hoy enla tierra como lasmontafíasde la Escocia diseñada por Walter Scott.”

En este sentido también, el logro estético se entrama con sus alcances
sociológicos, y todo ello se entrelaza con la cuestión del género, precisamente
porque las ambiciones del Facundo como configuración textual son amplias y
difusas, totalizadoras. No sólo aspira a “encantar”, a fascinar poéticamente con sus
personajes autóctonosy sus estremecedoras aventuras -sucesos dignosde la“pluma
del romancista”-, sino a informar, a explicar, a interpretar intelectualmente, con
su sociología sui generis, la realidad nacional. De algún modo se postula como una
suerte de “enciclopedia de la vida argentina” (y también de la América del Sur. de
la sociedad hispano-criolla). La amplitud de la propuesta sarmientina, su voracidad,
su movilidad, podrían haber terminado también en un gran fracaso, estético y
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sociológico. No fue asi. Ese “libro extraño,sin pies ni cabeza, verdadero fragmento
de peñasco que se lanzan a la cabeza los titanes” alcanzó una inmensarepercusión,
en el público culto, y también enel iletrado y popular (Facundoha llegado, dice
Sarmiento, a “los campamentosdel soldado ¡ a la cabaña del gaucho, hasta hacerse
él mismo,en las hablillas populares, un mito como su héroe.”); tanto la literatura
comola teorización político-ideológica abrevan en él, y así las posibilidades de
recepción que preveía o preparaba su estructura genérica abierta se van realizando
en variedad y plenitud. Frente a esta obra múltiple, podemos ver a Amalia como
una obra más simple, menos compleja y proteica, más ajustada al canon de la novela
decimonónica, sin que ello signifique disminuirla estéticamente por una cuestión
de género. Un cuento de Horacio Quiroga no es “peor” que una novela de Proust,
no “vale menos”. Se trata de dos obras diferentes, cada una a su manera, valiosa.
Por lo demás, la indefinición del Facundo, potencialmenterica, era, como lo señalo
supra, un arma de doble filo, que podía resultar tan peligrosa como estéticamente
productiva. De algún modo,estimo, fue una condición necesaria, pero nosuficiente,
tanto para el logro estético como para los alcances de todo tipo que tuvo luego su
recepción.

Textode Laera: “el “camino hacia la plenitud” que María Rosa Lojo desanda en su
lectura de Una excursión... podría ser revisado apartir de la incorporación al corpus
de la oratoria política de Mansilla, donde propone una práctica ofensiva contra los
indios”.

Repetidas veces se ha señalado (Viñas, Sosnowski, Biagini, Caillet-Bois) el
giro en la posición de un Mansilla aparentemente convertido al roquismo. La
biografia de Mansilla me es bastante bien conocida, a tal punto que lo hago
protagonista de una novela de mi autoría, Lapasión de los nómades (BuenosAires,
Atlántida, 1994), donde un tribunal de ranqueles post-mortem no dejará de echarle
ácidamente en cara sus inconsecuencias y sus fluctuacionesirritantes, tanto quesi
el 19 de agosto de 1885 afirmaba en la Cámara de Diputados que el indio era
“orgánicamente refractario a la civilización”, el 24 de agosto del mismo año
despotricaba, en el mismo lugar, contra la “civilización sin clemencia”.

Pero este giro de Mansilla no anula ni invalida su experiencia, ni su escritura
de 1870.No vuelve menoscreíble Una excursión a los indios ranqueles. Sostener
esto sería un sofisma equivalente, mutatis mutandis, al de suponer que en un
matrimonio no hubo jamás amor ni pasión, porque quince años más tarde se
produzca un divorcio. Por lo demás, ésta no es la última vuelta de tuerca en la
relación Mansilla/ranqueles, que se prolongó, virtualmente y pese a negaciones,
olvidos y distancias, toda su vida. En este sentido, resulta muy interesante el
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testimonio de Miguel Ángel Cárcano(h.) (ver Elestilo de vida argentino, Buenos
Aires, Eudeba, 1969), que describe a un Mansilla ya viejo, llorando sobre los
despojos del poncho que Mariano Rosas le obsequiara en las tolderías (a pesar de
estar guardado en una caja envuelta con cintas de seda, las polillas habían
agujereado la prenda en múltiples lugares). Antes de enfrentarse con el poncho
arruinado, Mansilla ha prometido contarle “cosas que no he referido en mi
excursión, cosas que no pueden contarse a nadie, aunque sean reales y hayan
sucedido, cosas que dernostrarían la incapacidad y crueldad de nuestros militares
para dominar al indio, cosas increíbles que echarán por tierra la reputación de
alguno de nuestros grandes hombres...” (op.,cit., 28) Ante el choque de encontrar
al poncho deteriorado (“único objeto que me queda de aquella gran amistad y
extraordinaria empresa..:”, “la prenda que más quiero”) Mansilla se derrumba
emocionalmente, según el relato de Cárcano, y su promesa de quebrar el silencio
queda trunca.

Más allá de la apelación a lo sentimental que puedaexistir en este testimonio,
creo que la “cuestión ranquel” no se cerró nunca para Mansilla, y que no pueden
tomarse sus errátiles actitudes parlamentarias como su última posición.

Textode Laera:“...en La “barbarie” en la narrativa argentina (sigloXLX)se trata
de una concepción dela crítica literaria -y de la literatura- para la cual los textos
son autosuficientes y el crítico tiene la función de revelar la matriz que fundamenta
la elección del corpus. En este sentido, disentimos con la confianza excesiva en la
letra: discutir, confrontar, buscar la contradicción, en lugar de corroborar, aplacar
y homogeneizar.”

Loscríticos literarios, al menos por lo que tengo entendido, nos ocupamos

de textos, que son “autosuficientes”, en tanto la textualidad es un tejido de signos
ideológicos, impreg y dos por valoraci ¡ohistóricas. La historia,
el mundo,la vida social, no están “más allá”, “afuera” de los textosy de la letra, sino
adentro, en la letra misma, y en esto concuerdo decididamente con la concepción
de Mijaíl Bajtín.*

No comprendo, por otro lado a qué se refiere Laera cuando habla de
“corroborar, aplacar y homogeneizar”. Todo mitrabajocrítico tiende, justamente.
a exhibir y resaltar las contradicciones internas, laprofunda ambivalencia de los que
están proyectando racionalmentela “barbarie” sobre el otro, el adversario. cuando
los movimientos emocionales de la escritura y las figuras del imaginario están
adhiriendo afectivamente a lo que porotra parte se rechaza. Y en lo que hace a la
relación de los textos entre sí, no he dejado de marcar en ningún momento, las
diferencias de posición.al tiempo quelas afinidades.

107



Texto de Laera: De aquí hasta el final del comentario.

Las objeciones de Laera apuntan a la supuesta “neutralidad” en que se
colocaría mi trabajo crítico, que “no puede oponerse a la barbarie (en tanto
representa una parte de lo nacional) pero tampoco quiere discutir con Sarmiento.
Así, se concilia el afán humanitarista por los otros con el respeto a las autoridades.”
Para Laera, mi lectura despolitiza la categoría de barbarie con la “postulación de
un humanitarismo laxo”. La dimensión de la categoría de barbarie se “adelgaza”
“en la aplicación del modelo de Girard a cada caso”, haciendo creer que la barbarie
“opera siempre con el mismo mecanismo(leído como analogía entre textos, como
oposición o inversión, y nunca comodiferencia)”.

He comprendido mi trabajo crítico no como una proclama personal de
adhesión o repudio a los programas políticose intereses económicos que disputaron
en la arena argentina del siglo XIX, sino como una provocación a los textos para
que hablen, revelen, muestren,la violencia internadel choquecultural y sociopolítico
y los mecanismospor los cuales se nombra al adversario como otro (el repudiable,
el diferente) al tiempo que en un nivel distinto se produce una identificación (a veces
exaltadamente emocionaly estética, a veces rechazada, secreta y vergonzante). En
ningún momento he tenido en cuenta criterios de autoridad que incidan en forma
de “respeto” o “veneración” por figuras canonizadas, pero meresisto asimismo a
considerar -puerilmente- el escenario del siglo XIX como un campo de batalla
donde pelean los “buenos” y los “malos”, operando sobre los textos y los autores
forzadas simplificaciones que los colocarían en uno o en otro bando.

Nocreo queeste tipo de abordaje ““despolitice”lacategoría de “barbarie”, que
es, por supuesto, entre otras cosas, unacategoría ineludiblemente política, y así se
la enfoca también en los análisis efectuados en milibro, que siempre contemplan
diversos registros. Confieso no entender a qué se refiere la prof. Laera cuando habla
de “humanitarismo laxo” (¿qué será el “humanitarismo tenso” o “apretado”?),
gracioso calificativo más aplicable a un miembro del Ejército de Salvación, que a
unode la Carrera del Investigador del CONICET(sin perjuicio de que, entre ambas
instituciones, quizá el Ejército de Salvación sea mucho más útil). Pero aún no me
he enrolado en dichaliga filantrópica ni abrigo intenciones redencionistas; me he
limitado a mostrar, en el corpus seleccionado, el funcionamiento delos prejuicios
y los mecanismos discriminatorios, asi como la ambivalencia, el doble mensaje de
rechazo y fascinación implícito en la denigración y el anatema. Mecanismos
discriminatorios,prejuicios, y dobles mensajes que siguen operando en la sociedad
actual, con otros nombres, y aun entre intelectuales.
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Por lo demás, el modelo de Girard (al que Laera adjudica curiosas facultades
“adelgazantes”) no se aplica “en cada caso”, sino donde cuadra (no funciona, por
ejemplo,en el texto de Mansilla, donde hay -en cierto modo- una “suspensión”de
la violencia que cede ante las negociaciones de la palabra, de uno y otro lado), y,
cuandose apela a él, vuelvo a decirlo, de ninguna manera se hace como herramienta
exclusiva y excluyente, ni supone por miparte, reducir los hechos a una única causa
o estructura monista de lo real histórico.

Temo advertir, por cierto, en la persistente reacción de la reseñadora ante
nociones como “mito” o “metafísica”, una actitud lamentablemente afin a la de
quien dijera “cuando escucho la palabra “cultura' saco el revólver”. No por
negarlos, el mito y la metafisica van a dejar de existir como realidades culturales
(o en el caso de la metafísica, como legítima postura de especulación intelectual).
Creo que se opera desde una mirada estrecha, simplificadora, y en definitiva,
autoritaria, cuando se objeta o descalifica la posibilidad de que un texto sea
vinculado productivamente con estructuras míticas -siempre que así lo permita su
propia configuración interna-, comosi estos vínculos fuesen necesariamente falsos
o espurios,o tuviesen la inexplicable virtud de anular cualquier otro tipo de lectura.

Entiendo, asimismo, que la pluralidad de enfoques teóricos beneficia a los
medios académicos y que un trabajo de investigación merecería ser aquilatado y
valorado por el nuevo ángulo que desde su particular punto de mira pueda imprimir
a la consideración de una problemática. Resulta tristemente empobrecedor y
prejuicioso el rechazo de determinadas posturas teóricas que no se comparten,
descartándolas sin más,en la creencia de que no realizan aporte válido alguno y que
todos los críticos “debieran” leer los textos en una determinada dirección,
generalmente la dirección hegemónica en un medio universitario o una cátedra.

Creo, finalmente, que la formulación de lo general no está reñida con la de
lo particular, ni la constatación de las similitudes con la de las diferencias. Cual
quier formulación teórica de cualquier índole (desde el complejo de Edipo hasta la
lucha de clases), se basa en la percepción delo recurrente, sin que ello conduzca a
negar peculiaridades y singularidades; menos que nadie podría hacerlo un crítico,
que se ocupa en especial de individuos singulares: los textos literarios.

Tampoco -concluyo- centrarse en el texto supone anular o ignorar lo
extratextual que está imbricado, aludido, comprometido, configurado en los signos
ideológicos del texto mismo, que son también signos apelativos y comunicativos,
dirigidos por un ser humanoa otros, para moverlos y conmoverlos.
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Caeren la trampa de éstas y otras falsas dicotomías (la de “civilización” y
“barbarie” no es la menorde ellas) es lo que me parece verdaderamente riesgoso
como “supuesto crítico” para abordar el trabajo sobre los textos.

NOTAS

Cfr. Lotman y Uspenskij (Mito, nombre, cultura”, Semiótica de la cultura, Madrid,
Cátedra, 1979) donde señalan la imposibilidad de recuperar al mito como “conciencia
mitológica” (de la que sí participan en cambio las sociedades arcaicas) en nuestras
sociedades modernas o postmodernas. El propósito de Girard, por lo demás noes el
infructuoso intento de retornar a esa conciencia, sumergiéndose en ella, sino por el
contrario, ir más allá, fisurarla, mostrar sus estrategias de ocultamiento de los
fenómenos humanosde la violencia y el deseo.

Para Girard, esas hipóstasis míticas serían comunes a todas las culturas, lo cual es una
hipótesis filosófico-antropológicaa discutir, pero legítima como tal hipótesis.

Remito, para esta cuestión, al libro de Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations, Paris,
Seuil, 1969.

Unaexcelente exposición de las posiciones del grupo Bajtín al respecto puede leerse en
el libro de Elsa Drucaroff, Mijail Bajtín: la guerra de las culturas, Buenos Aires,
Almagesto, 1996; “Formalistas contra marxistas: una pelea mal planteada”, pp. 64-68.
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“¡EVITA VIVE!”
(La construcción de la inmortalidad de Eva Perón)

por Martín Kohan

E, lugar espectral en el que quedósituada la figura de Eva Perón bien puede
caber entre dos de las consignas que se multiplicaron en los primeros años dela
década del setenta: la primera, que se inscribía en las paredes de la ciudad, enfati
zaba: “Evita vive”; la segunda, que se cantaba, matizaba desde los verbos: “Si Evita
viviera, sería montonera”. El título de una publicación que circulaba entonces
(“Evita montonera”) borraba los matices al borrar los verbos, y volvía a la certeza
del “Evita vive”. Esta formulación, que puede leerse como “la muerta vive”, tiene
su reverso igualmente tajante en la consigna antiperonista que, después de julio
de 1952, alentaba: “Viva el cáncer”, y que parece funcionar oponiéndoleal sintag
ma la muerta vive, el sintagma inverso: viva la muerte.

Eva Perón es, como se sabe, una de las figuras inmortales en la cultura
argentina. Esa inmortalidad se constituye a través de diversos mecanismos que
entrecruzan sobre el cuerpo los signosde la vida y los signos de la muerte. El hecho
mismo de morir se resignifica, y en lugar de ser un pasaje de la vida a la muerte,
se convierte en un pasaje de la vida a la inmortalidad, es decir, a una formade lo
vital intensificada y definitiva. Se dice queel 26 de julio de 1952, a las 20:25, Evita
-según el insistente machacar radiofónico- “entró en la inmortalidad”, en el mismo
sentido en que, en uno de los momentos fundacionales de la saga de héroes
argentinos, Cabral su vida rinde, haciéndose inmortal.

La constitución de lo inmortal resulta entonces de una doble impregnación
entre vida y muerte en la representación del cuerpo del héroe o del santo; los relatos
sobre la agonía y la muerte de Evita, y sobre los avatares de su cuerpo ya muerto,
multiplican esos mecanismos de representación y conforman un caso paradigmá
tico de santificación e inmortalización, en el mismo plano en que se inscriben el
máximo héroe nacional argentino, José de San Martín, y el máximo héroe de la
cultura de masas en Argentina, Carlos Gardel: el primero pervive en la eternidad
de las nieves cordilleranas; el segundoal ser, no ya cisne que canta mejoral morir.
sino zorzal que canta mejor después de muerto.
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Laliteratura argentina da cuenta de ese tramo decisivo de su relato de lo
político que es la inmortalización de Evita, en momentos y desde mecanismos
literarios diversos, que van de Borges a David Viñas, de Rodolfo Walsh a Tomás
Eloy Martínez, de Mario Szichman a Abel Posse. Pero hay una primera operación
respecto de Evita que se pone enjuego antes que en las ficciones, y que se arma entre
dos textos autobiográficos: La razón de mivida, que Eva Perón no escribe pero que
sí firma, y Eva Perón. La verdadera historia contada por el médico que preservó
su cuerpo, que el doctor Pedro Arano titula pero sí escribe. Libros testimoniales,
relatos de quienes tienen derecho, por su protagonismo, a decir yo, en uno y otro
texto se introducen los elementos fundamentalesque, a partir de la materialidad del
cuerpo (vivo o muerto), servirán para la conformación dela figura fantasmalde la
inmortalidad. Ese giro hacia lo eterno se plasma en la literatura con la mayor
amplitud y complejidad, pero encuentra sus materiales básicos en el relato que (por
atribución) hace Evita de sí misma y de su propia vida, y en el relato que hace el
doctor Ara de su propia vida y de Evita muerta. 0.

Comorelato de si, La razón de mi vida es un libro extraño: se basa en la
autoanulación. No se es sino por Perón y para Perón, no se existe sino por y para
la causa peronista. El propio cuerpo queda definido en estos mismos términos: es
en el cuerpo dondese registra, como padecimiento,la injusticia de la desigualdad
social, y es donde se registra también, como debilidad y falta de fuerzas, la
dimensión de la lucha a sostener. “Nunca pude pensar, desde entonces, en esa
injusticia sin indignarme -se dice en La razón de mi vida-, y pensar en ella me
produjo siempre unarara sensación deasfixia, como sino pudiendo remediar el mal
queyo veía, me faltase el aire necesario para respirar” (pág.18). La injusticia social
atraviesa asi el cuerpo mismo, con las formas propias de la agonía. Convertida en
asfixia, la indignación ante la injusticia social funciona como promesa de inmola
ción: el cuerpo que se asfixia ante el solo pensamiento de lo injusto y del mal se
convierte en una promesa de ofrendar la vida por la causa de los humildes (es decir,
de dar “la vida por Perón”), y remite ya la corporalidad a un plano de trascenden
cia: el cuerpo de Evita es, ante todo, y literalmente, un cuerpo social.

Pero hay en La razón de mi vida un motivo recurrente en la definición de lo
corporal que permitirá su posterior sublimación en la inmortalidad, y es la imagen
del corazón. El relato de Evita se sostiene en la proliferación cardíaca: es un
despliegue múltiple de los sentidos posibles del corazón. El corazón define
metonímicamenteal cuerpo todo, y lo sitúa en los diversos planosde significación
de las experiencias y de la vida.

El corazón representa, en primer lugar, a la vida misma; por eso dice Evita
de Perón quees el “señor absoluto de mi corazón y de mi vida” (pág.51). El corazón
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es la vida, y dar el corazón es dar la vida misma. Estamos, comose ve, en el registro
del bolero y del tango sentimental. El corazón es el lugar de los sentimientos, por
contraste con la cerebralidad, que es propia del hombre; la felicidad o lapena residen
en él, aunque siempre en una dimensión social; incluso el casamiento con Perón
(definido como “la unidad de nuestros corazones”[pág.54)) adquiere la condición
de sentimiento político, algo así como aquella asfixia frente a la injusticia social,
en la medida en que para Evita no es posible distinguir el amor a Perón y el amor
a su causa; “todo es un solo amor” -dice-, y ese amorse aloja en el corazón ganado
por la causa del pueblo (pág.55).

El corazón guía la acción política de Evita: la realidad de los pobres es una
“marca dolorosa” (pág.24), una herida en el corazón; dedicarse a las obras es poner
el corazón;recibir a los pobres es abrirles las puertas del corazón; los derechos de
la mujerse llevan en lo más íntimo del corazón; entregarse a la causa del pueblo es
salir a la calle y ofrecerle al pueblo el corazón. El universo sentimental del bolero
se traslada así a la acción política, menospor politización del orden sentimental que
por sentimentalización del orden político; esa acción política, que nace como
experiencia del dolor en el cuerpo, se sublima en la sublimación del cuerpo, que es
el corazón.

No se trata, sin embargo, tan sólo de sentimientos, sino también de
presentimientos; la guía del corazón se convierte en corazonada, y el universo
femenino queda definido -de formatan típica como previsible- porla intuición. El
corazón es igualmente el lugar de la memoria y de la subconciencia, y es el lugar
de los secretos; si en los labios puede haber hipocresía, en el corazón reside siempre
la verdad. El corazón asegura la sinceridad y la autenticidad, de allí que La razón
de mi vida comience diciendo: “Este libro ha brotado de lo mas íntimo de mi

corazón” (pág.7), que es el mismo sentido en que se habla en la marcha peronista
de “un grito de corazón”.

Estaextensaproliferacióndeimágenesdelcorazóna lolargodeLarazón
de mivida acabapor constituir el lugar del cuerpo y de la vida; el corazón representa
al cuerpo con vida, y dañar la vida es -como en los boleros- dañar el corazón. Pero
el corazóntiene aún otro sentido, a la vez opuesto y complementario a éste, que es
el de representar (también en este caso, por metonimia) al cuerpo muerto. Un
cadáver puede también ser designado por la sola mención del corazón;así lo hizo
San Martín, por ejemplo,al expresar en su testamento la voluntad de que su corazón
reposara finalmente en BuenosAires.

El corazón,siendo el signo mismode la vida, del cuerpo vivo. equivale luego
al cadáver, a todo el cuerpo muerto.Allí se define, por lo tanto, una formadel pasaje
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de la vida a la muerte; pero ese pasaje se convierte en paso a la inmortalidad en la
medida en que se homologue -y así se hace en La razón de mivida- al corazón con
el alma. El alma remite a la eternidad, pero disociándose del cuerpo, que es lo que
muere. Sólo que la inmortalización de Evita no está disociada de su cuerpo, desde
el momento en que se procuró eternizar el cadáver y evitar la descomposición que
sigue siempre a la muerte. La inmortalidad es la del alma, desde luego, como
correspondeal mito cristiano, pero la inmortalidad de Evita consiste también en
inmortalizar el cuerpo. Ese doble carácter lo permite el corazón, que no por nada
es una invocación que atraviesa todo el libro de Evita: el corazón es el cuerpo vivo,
pero también habrá de ser el cuerpo muerto, y por encimade todo, es el alma; pero
no ya un alma incorpórea, sino un alma a medio camino -como el corazón mismo
entre lo corpóreoy lo incorpóreo,y porlo tanto, en esa zona intermedia entre la vida
y la muerte que es dondese constituye la figura inmortal.

Eva Perón aspiraba, comotodo el quese precie, a la inmortalidad, pero con
una concepción de la trascendencia más bien convencional: “una mujer alcanza su
eternidad y su gloria y se salva de la soledad y de la muerte dándose por amor a un
hombre”(pág.53). Siendo ese hombre Perón, el amor es, como quedó dicho, amor
a la causa peronista, y de allí proviene el otro camino hacia lo eterno, que es la
salvación por las obras: “la causa de Perón meglorifica y, dándomela fecundidad
de su vida, me prolongará en la eternidad de las obras que por él realizo y que
seguirán viviendo como hijas mías, después que yo me vaya”(pág.53).

Sin embargo,si Evita se vuelve inmortales a través de un mecanismo menos
frecuente y más complicado, que tiene que ver con la reconfiguración simbólica de
su cuerpo. En estas sucesivas representaciones del cuerpo de Evita hay una primera
instanciaquees la de la enfermedady, luego, la agonía. Por eso es significativo que
Evita exprese en términos de enfermedad y sufrimiento fisico la experiencia social
de la desigualdad y la pobreza.A esto siguela cuestión dela debilidad o de la fuerza
con que se asumela lucha en contra de esos males, y si bien Evita en algún punto
confiesa: “me siento débil”, o “son tan pocas mis fuerzas” (pág.173), hay una
formulación menos quejosa y más consistente que aparece en la página final de La
razón de mi vida: “Yo sé que, como cualquier mujer de pueblo, tengo más fuerzas
de las que aparento tener y más salud de la que creen los médicos que tengo”
(pág.250). Evita revierte dos lugares concretos de una presunta debilidad, el del
género y el de la clase (mujer y pueblo), y afirma, por el contrario, su fuerza, en
términos que refutan la apariencia externa y las creencias de los médicos. Si enla
superficie exterior acaso se advierten signos de debilitamiento, Evita señala la
importancia de lo verdadero, quees -se diría: al igual que el corazón- lo interior:
la fuerza y el vigor que la sostienen desde adentro.

116



BOLETIN DE RESEÑAS BIBLIOGRAFICAS

Esta imagen de la salubridad es extraña para alguien que, como Eva Perón,
moriría de cáncer, que es una enfermedad que avanza precisamente por corrosión
interna, y que existe como daño en el interior del cuerpo antes que como
manifestación que puedaresultar perceptible desde la exterioridad. Aun así, aquella
frase desafiante que Evita lanzaba hacia el final de su libro, y que se dirigía a los
médicos en particular, remite por oposición a algunas observaciones del doctor
Pedro Ara.

Ara ocupa, como médico, una posición particular en relación con Evita; en
lugar de ser quien debió preservar su salud, es decir, preservar la vida en su cuerpo
vivo, Ara fue quien debió preservar el cadáver, es decir, preservar los signos de la
vida en Sucuerpo muerto. Ara subraya una y otra vez que su trato con Eva Perón
mientras ella estuvo viva fue mínimo, casi nulo: a él sólo le tocó el trato con la
muerte. Su única oportunidad de aproximarse a ella en vida ocurrió el 17de octubre
de 1951, cuando fue invitado a la Casa Rosada para presenciar la correspondiente
manifestación popular en Plaza de Mayo. Ya para entonces circulaban rumores
sobre el deterioro de la salud de Evita; Ara atiende al discurso que ella dirige a la
multitud aquel día, desde la proximidad, en el propio balcón de la Casa Rosada, a
través de un exclusivo interés médico: “Ese era el momento que, impaciente,
esperaba yo como aficionado a la Medicina” (pág.43).

Esta escena se convierte, para Pedro Ara, en una pruebade resistencia, una
observación clínica de lamanera en que habrían de predominar en el cuerpo de Evita
los signos de la fortaleza o los signos de la debilidad. Evita demuestra -como se

observaría tantas veces- una gran capacidad para resistir y sobreponerse; pero el
ficionadoa! dicina es quien p tinguir laapari de las manifestaciones

exteriores, de los sintomas que ese cuerpo expresa desde su interioridad: “Tal vez
no sele note el cansancio; pero yo estoy aquí para ver su disnea y hasta para ver su
pulso saltando bajo la fina piel de su delgado cuello...” (pág.54). La piel de Evita
se vuelve transparente a los ojos del médico, quien queda así en condiciones de
superar la escisión de interioridad y exterioridad. Evita oculta los signos de la
agonía, disimulando como lo haría tantas veces; pero no hay modo de disimular
frente a quien -como Ara- está ahí, mira de cerca, atraviesa los signos de la
exterioridad del cuerpo y advierte la agonia interior.

Esta es la única ocasión en la que el doctor Ara puede ver a Evita viva, y en
ella se define decisivamente una manerade significar la visión de ese cuerpo: Ara
advierte los indicios de la enfermedad por debajo de la apariencia vital; Ara logra
ver, en el cuerpo vivo, los signos de la muerte. Ya no se trata, como se decía en La
razón de mivida, de un cuerpo que parece débil pero que por dentroestá fuerte, sino
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de un cuerpo que parece resistir, pero que por dentro agoniza. Esta percepción
circunstancial del cuerpo de Eva Perón en vida por parte de Pedro Ara, condicionará
la representación de ese mismo cuerpo, ya muerto, cuando Ara trate conél, no ya
en una escena política de carácter público, sino en la cientificidad de su laboratorio
privado. Sobre esa secuencia de vida, agonía y muerte se constituirá el pasaje a la
inmortalidad.

La agonía es, entonces, la presencia de los signos de la muerte en el cuerpo
todavía vivo. La muerte ya no es el pasaje instantáneo que se expresa verbalmente
al decir murió, sino un proceso prolongado que se concibe como unirse muriendo.
En la duración de esa agonía se produce un primer entrecruzamiento entre la vida
y la muerte, que sostendrá luegoel relato del pasaje a la inmortalidad. El doctor Ara
vuelve a advertir esta cuestión en otra aparición de Evita en el balcón de la Casa
Rosada, el primero de mayo de 1952,ya no bajo una miradadirecta, sino estudiando
en este casolas fotografías reunidas en un archivo por el doctor Mendé. Evita estaba,
según dice Ara, “ya más muerta que viva” (pág.110).

Si la agonía es, como decimos, la presencia de la muerte por debajo dela
apariencia de vida, la muerte propiamente dicha -la del 26 de julio de 1952- se
convierte, paradójicamente, en liberación de la muerte. El sufrimiento pasa a ser
descanso,el suplicio es ahora reposo. Este es el punto en el que se convoca al doctor
Ara, ya para el propósito específico de lapreservación definitiva del cadáver de Eva
Perón. Pedro Ara, que antes supo ver a la muerte por debajo de la superficie de vida
del cuerpo con vida de Eva Perón, deberá dar ahora una apariencia de vida a su
cuerpo muerto: ese cuerpo será ahora incoruptible y eterno, y Evita, en el sentido
más amplio, será ahora inmortal.

El doctor Pedro Olivares, quien prologa el testimonio de Ara en su reciente
publicación por Editorial Sudamericana, define con nitidez el sentido preciso de
esta clase de tratamientos para con los cadáveres: “es necesario -dice- que el cuerpo
refleje no la fisonomía de los muertos con huellas de sufrimientossino laexpresión
de eterno reposoy de unaserena placidez”(pág.9). El tratamiento consiste, por lo
tanto, en borrar del cadáver las huellas de la muerte (se entiende por muerte tanto
los padecimientosde la agonía como el doloroso desencajarse del momentofinal,
por eso es importante que Ara destaque en las notas de su diario la opinión del
doctor Finochietto, de que el cuerpo tiene mejor expresión después de su trabajo
que en el día de la muerte).

Frente al cadáver de Evita, en el momento de su tarea específica, el doctor
Ara se plantea la misma cuestión que en aquel 17 de octubre de 1951, cuandose
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aproximóa ella viva por única vez: cuánto podráresistir el cuerpo. Aquella prueba
de resistencia consistía, al igual que ésta, en hacer que el cuerpo mantuviera la
apariencia exterior de vitalidad, aunque desde adentro avanzara la muerte (en el
primer caso, por la enfermedad; ahora, por la descomposición que es natural en
cualquier cadáver). Ara, que en aquella circunstancia fue quien pudo -con mirada
de radiólogo, más que de médico- anular la opacidad corporal y advertir lo que se
manifestaba en el interior, es el indicado ahora para hacer que Eva Perón resulte,
incluso en la materialidad de su cuerpo, eterna y definitiva. En aquella escena del
balcón de la Casa Rosada, Pedro Ara miró un cuerpo vivo pero, de algún modo,vio
ya un cadáver; ahora es él, por lo tanto, quien dispone de un cadáver, y debe tratar
de darle el aspecto de un cuerpo vivo.

Al borrar del cuerpo de Evita las huellas de la muerte, lo que se logra, en
efecto, es que parezca dormida: “Según espontáneos informantes, al abandonar la
capilla ardiente solíase coincidir en que Evita parecía dormida” (pág.79). La
observación recurrente en el libro de Ara de que Evita parece dormir, o de que
duerme, remite a un episodio del 18 de julio de 1952, y que Ara define
significativamente como una prueba de ““sobrehumanavitalidad” (pág.54) (es decir,
de una capacidad de vida que está por encimade la de los humanos). A media tarde
del día 18,Evita entra aparentemente en coma, y ya para nadie quedan esperanzas.
Y sin embargo, en la madrugada del día siguiente, Evita “abrió los ojos, ordenó
enérgicamente que le quitaran de delante los inhaladores de oxígeno, pidió café,
comenzó de nuevo a conversar, a dar órdenes y a sufrir” (pág.56). Evita está
dormida, pero parece muerta; la tarea de Ara es hacer que, ahora que está muerta,
parezca dormida. El relato de lo ocurrido el día 18refuerza el efecto de inmortalidad
que produceel tratamiento de preservación del cuerpo que ha aplicado el doctor Ara.
El hecho de que Evita parezca dormida hace lugar a la promesa de que en algún
momento pueda despertar. Su “sobrehumanavitalidad” la pone más allá de los
términosde la muerte; el doctor Ara traslada esta condición a la propia materialidad
del cuerpo, al conservarlo definitivamente incormuptible.Evita duerme; puede, por
lo tanto, volver a despertar.

Esta esperanza se apoya también en cierto tipo de representaciónde la figura
de Evita que aparece, por ejemplo, en la portada de un libro de lecturas de segundo
grado de Editorial Luis Lasserre. Alli se ve a Evita vestida con una especie de larga
túnica celeste, o celestial, bajo la cual su cuerpo a la vez se distingue y se desvanece;dosniñasjuegan,felices,entornoa ella,sabiéndoseacasolasúnicasprivilegiadas.
Dosestrellas refulgen en la figura de Evita: una en su frente, otra en el extremo de
su varita mágica, que ella eleva sobre la cabeza de una de las niñas en un gesto de
bendición con resonancias cristianas. El libro se llama El hada buena.Evita se eleva
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al plano de la vida eterna, Evita resulta inmortal, tanto por asociación con la
resurrección cristiana y porlas historias de santidad, como por impregnaciónde las
fantasias provenientes de los cuentosinfantiles. Estamos, comose ve, en el universo
de Walt Disney, cuyo cuerpo está también preservado, a la espera supuesta del
regresoa la vida. En ese universo, Evita es el hada buena, pero es sobre todo la bella
durmiente, gracias a que la gestión parafínica del doctor Ara la hace parecer
dormida y ya no muerta. Evita, como bella durmiente, queda a la espera de desper
tar y de volver.

El pasaje a la inmortalidad se constituye entonces por ese doble
entrecruzamientode los signos dela vida y los signos de la muerte en el cuerpo de
Evita, tanto en lo que queda dicho bajo su propio nombre en La razón de mivida,
como en lo que dice Pedro Ara en sutestimonio. La preservación eterna del cuerpo
completa el mecanismo de inmortalización. Sabemos,sin embargo, que ese cuerpo
pasaría a partir de entonces por las circunstancias más diversas y más extrañas, en
un tramode la historia de la queel relato del doctor Ara se aparta. Ara hizo de Evita
una bella durmiente y con ello la puso al borde de un despertar inusitado y de
vitalidad sobrehumana, como aquel del 18 de julio de 1952. En el imaginario del
universo Disney, sin embargo, los hechos toman otro rumbo,y derivan tal vez hacia
las sesionesde espiritismo que, ya durante los primeros años setenta, practicaba José
López Regaen presencia del cadáver recuperado de EvaPerón, intentandotrasladar
su alma al cuerpo de Isabel. Ese es uno de losfinales posibles para este relato, y lo
que al modo de Disney comenzó comola fábula de labella durmiente, concluye unos
veinte años después como una parodia del aprendiz de brujo.
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UN ESCENARIODE LA VIDA INTELECTUAL:
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA'

por Victoria Cohen Imach
Universidad Nacional de Tucumán

E, itinerario de una institución cultural queda inscripto en ese orden hoy
inmutable, despojado de aura, de sus catálogos o manifiestos.? Tras su inmovili
dad presente late, sin embargo,la historia de las relaciones de quienes en el pasado
los diseñaron, animados por una común estructura de sentimiento.?

Orientado hacia el estudio de tales relaciones, este trabajo se propone
analizar al especificos del grupo que funda y materializa laspublicaciones
del Centro!Editor de América Latina, en BuenosAires, entre las décadas del sesenta
y del ochenta, en particular de la fracción integrada por sus miembros másjóvenes.
Parte de considerar que la editorial representa para sus integrantes un refugio frente
a las condiciones de producción vigentes en Argentina durante las etapas 1966
1973, 1973-1976, 1976-1983: constituye, comoha visto Silvia Sigal, uno de esos
frecuentes espacios privados de supervivencia creadospor los intelectuales del país
cuando una interferencia político-estatal los expulsa o determina su voluntario
alejamiento de las instituciones públicas en las que desenvuelven su actividad.*

Para los bros que en el grupo procedende ella, la universidad
no puede ser ya un espacio de consagración. En estos años, a partir del golpe
encabezado por Onganía, aparece como territorio jaqueado por un “bloqueo
tradicionalista”.* La breve primavera de Cámpora no permite sino algunas
inserciones y el clima general, marcado por el populismo, no las favorece. Poco
después,las cesantías son norma común y muchosde sus docenteso investigadores
quedan confinadosa la actividad no estatal o al exilio.*

El proyecto original esbozado por su fundador, José Boris Spivacow, junto
a una parte del equipo renunciante de la Editorial Universitaria de Buenos Aires
(EUDEBA)en 1966, concibe a Centro Editor como institución alternativa a la
universidad intervenida, aunque desplegada en la esfera privada.” Ello implica no
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sólo la aspiración a continuar produciendo libros universitarios a partir de los
postulados modemizadores y democratizadores sostenidos sobre la tradición
reformista y laica, que marcó a la universidad de la etapa clausurada entonces, sino
tambiénla posibilidad de brindar una inserción a los que fueran sus protagonistas,
despojados ahora de su ámbito propio. Si el proyecto editorial original se muestra
prácticamente inviable en los años siguientes, debido a dificultades en su mayoría
económicas, en cambio, Centro Editor no deja de operar para sus miembros como
un espacio dondees posible proseguir la producción u obtener una formación que
la universidad de entonces obturaba.

Esta condición parece haberse cumplido con intensidaden la fracción citada,
cuyosintegrantes se inician en la editorial siendo graduados universitarios recientes
o con algunosaños en la profesión. Centro Editor, nacido en un clima marcado por
lojuvenil,? se abre a este sector continuandoasí unatradición iniciada en EUDEBA
con la incorporación de miembros como Aníbal Ford, Susana Zanetti y más tarde

Beatriz Sarlo, egresados de la carrera de Letras. En general es posible. decir,
siguiendo a Graciela Montes, que constituye paral en distintas di
de las ciencias humanas y naturales, un verdadero “postgrado”, vedado en el medio
académico? Ricardo Figueira, Jorge Lafforgue, Josefina Delgado, y loscitados Ford,
Zanetti, Sarlo y Montes se cuentan entre ellos.

La función de postgrado se sustenta sobre algunas constantes de la vida
interna de la editorial. El diálogo de los más jóvenes con gente de talento y saber,
presente ya en EUDEBA,es una práctica frecuente. En el ámbito de las letras
cumpleneste papel tutelar miembros permanentesdel staff, como Horacio Achával
y el propio Spivacow, o colaboradores asiduos como Jaime Rest. Lafforgue
recuerda:

(...) Mientras estabas trabajando en esa colección armabas un grupo de
gente (...). Jaime Rest era “el tipo”. Yole decía - "Che, Jaime, tengo que hacer un
volumeny nadie trabaja sobre los místicos ingleses del siglo XV” y él me decía
- "Mañana lo tenés”."

La función formativa se cumple, además, mediante las horas que los
colaboradores dedican al estudio dentro de lasmismas oficinas conel fin de preparar
las colecciones.El objetivo dela editorial es ofrecer un libro de rigor científico o de
verdadero interés cultural, aun cuandoel estilo sea el de divulgación. Ford define
a Centro Editor como “una escuela, una fábrica, un hervidero de proyectoso, si se
quiere, de investigación y desarrollo”.!"

En la historia intelectual de esta generación que se destacaría dentro del
campo cultural una vez incorporada a la universidad del período democrático,el
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aprendizaje adquirido en Centro Editor tiene una importancia decisiva. No
obstante, la experiencia es fundamental para sus integrantes también en otro
sentido. Durante la dictadura militar iniciada en 1976, su condición de refugio
adquiere ribetes más dramáticos. Aquellos que no se exilian, pero están proscriptos
de la institución universitaria, encuentran en ese marco un lugar de sobrevivencia
económica a lavez que profesional: así, gran parte de laproducción que ellos poseen
comocapital para aspirar a una inserción académica o en instituciones estatales
como el CONICETa partir de 1983, proviene de la realizada en Centro Editor
durante los años oscuros.'?

Lo dicho hasta aquí indica que el equipo, y en particular la fracción
analizada, está unido por ciertos nexos. Á la distancia emerge con algunos rasgos
que aproximan su peculiar configuración a la de las formaciones culturales
características del siglo XX, estudiadas por Raymond Williams. Aquel tipo de
asociación deartistas o intelectuales, en el cual la relación entre sus miembros, más
laxa queen las instituciones formalizadas, se encuentra sostenida sobre un conjunto
de principios comunes y se asemeja a la de un grupo de amigos.'*

Hay que señalar no obstante su especificidad. Ella parece provenir de la
configuración de la editorial como empresa cultural, diseñada como espacio de
supervivencia económica y comoacto de resistencia cultural desde la cual el equipo
realizador aspira a seguir interviniendo en la sociedad. Así sus miembros operan,

en un plano, como empleadoso colaboradoresfrente a un gerente y responden auna
organización en cierto modo empresarial. Pero, en otro, establ
entre ellos y con el gerente mismo, un intercambio intelectual, ideológico y, en
muchas ocasiones, afectivo, que parece aglutinarlos como formación.

Esta paradoja es, con frecuencia, fuente de tensiones. Escribir un libro con
el sello de Centro Editor parece haber representado la posibilidad de expresar una
posición frente a la cultura y la política y, al mismo tiempo, obtener por ello un
dinero necesario. Josefina Delgado relata que al tomar la decisión de publicar un
trabajo de características muy peculiares como directora de la colección “Historia
popular”, teme ser despedida. La angustia se agrava entonces porque espera su
primerhijo.'*

El hecho de haber configurado un grupo, sin embargo, es algo que muchos
de sus integrantes acepta. En la memoria de algunosde ellos, no obstante, los nexos
serepresentan mástenues: Centro Editoraparece en estas definiciones retrospectivas
como el lugar donde se trama la amistad con quienes serían en adelante los
interlocutores más cercanos e incluso los amigos más íntimos. Provienen de
aquellos que, como Lafforgue, no trabajan como empleadosfijos, sino que asisten
con regularidad a las oficinas mientras dirigen una colección. El proyecto de la
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editorial no es sentido, en cambio, comopropio. “El proyecto era de Boris y todos
colaborábamos en eso” afirmael autor.'*

Incluso en esta perspectiva, parece cierto que los lazos entre los miembros
de la institución se trasponen en ocasiones fuera del escenario de trabajo. Las fiestas
organizadas para celebrar las fechas patrias y los aniversarios de la editorial, los
asados de los viernesenla terraza dela oficina de la calle Cangallo durantela última
dictadura, recordados por el propio Lafforgue, hablan de la existencia de una
amistad más extendida, de la necesidad de la reunión y el tiempo extralaboral
disfrutado en común. En otros, en cambio (aquellos que se han incorporado en
calidad de miembrosfijos del staff, como Amanda Toubes), el proyecto es vivido
comocolectivo y, porlo tanto, los límites del grupo aparecen mucho más nítidos.
Para ella laeditorial emerge como un “espacio compartido de construcciónsocial”.'*

Lo que parece evidente es que el carácter de grupose fortalece en la etapa
abierta en 1976. La conciencia de configurar un “nosotros” se afirma. Los códigos
de la solidaridad se extreman, cada uno vela por la seguridad de los demás. El
fantasmadel período son las desapariciones forzadas de personas. Zanetti señala enestesentidoquelarepresióny elrepliegueinstauradosporladictaduraeran,gracias
a la solidez de los lazos sociales establecidos, relativamente soportables y no
desarticulan totalmentea la editorial: “Nosotros -señala- éramos un grupo y eso es
mejor para sobrevivir”.”

En la perspectiva complementaria, es posible preguntarse qué representan
los miembros o colaboradores de la editorial en el imaginario del resto del campo
cultural. Figueira señala, probablemente en referencia a la fracción analizada, que
efectivamente ellos son, al menos en el presente, reconocidos como el “grupo de
Centro Editor” por pares ajenosa la institución:

(...) sífue un grupo, no sé si fue Boedo o Florida, pero... además, bueno,
creo que en el campo cultural nos distinguen como los de Centro Editor..."

Por otra parte, la editorial no funciona sólo como el ámbito para el
intercambio de los propios integrantes del equipo. Centro Editor parece haber
constituido un verdadero escenario de la vida intelectual, ese espacio ofrecido por
el salón, el café, la pequeña revista, indispensable, según Lewis Coser, para la
elaboración y la circulación de las ideas en la modernidad. “No todos los
intelectuales son gregarios,” señala Coser, “pero la mayoría necesita poner a
prueba sus propias ideas en intercambio con aquellos a quienes considera sus
iguales”.!” En sus oficinas se cruzan escritores y artistas plásticos que colaboran
puntualmente con Centro Editor o cuyas obras van a ser editadas allí. Hasta 1974
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o 1975probablementeestas visitas y diálogos tienen un tono más distendido. Zanetti
señala:

Era gente intelectual la que hizo Centro Editor (...). Era fantástico como
experiencia. Los colaboradores que pasaban por alli hacian intercambio, había
intelectualesy artistas, incluso antropólogos como Hugo Ratier, psicólogos, una
peógrafa como Elena Chiozza. Salieron por primera vez ahí cuestiones de
ecología...”

Poetas ynarradores como José Portogalo, César Tiempo, Carlos Mastronardi,
Haroldo Conti, que sería secuestrado en 1976 por la dictadura, pasan entonces por
la editorial. Los une la amistad con alguno de sus miembros. Es el caso de Conti,
próximo a Achával.

Durante la etapa 1976-1983, seguramente el clima en este escenario
astimulante es diferente, así comoel sentido de las reuniones. Zanetti recuerda que
son frecuencia se dancita allí sobre todo los críticosliterarios y escritores: Nicolás
Rosa,Ricardo Piglia.?*Parecen ver en la editorial un territorio seguro donde debatir
an libertad cuestiones para ellos de interés o preocupación.

Por una parte, los vínculos, laxos, que unen a esta asociación informal,
parecen sostenerse en la coincidencia en torno a algunos núcleos ideológicos, más
que en la afinidad partidaria. En la editorial predomina la apertura a un amplio
aspectro de adscripciones políticas progresistas, de izquierda, o bien a posiciones
apolíticas. Figuras alguna vez cercanas al Partido Comunista o vinculadas en su
juventuda agrupacionesafines a él, como el propio Spivacow, y muchas próximas
alperonismo, conviven afines de la década del sesenta, en un momento en que este
movimiento divide las aguas del campo cultural y de la sociedad.*” El respeto no
axcluye, sin embargo, la discusión. El disenso surge a raíz de ciertas afirmaciones
mitidas en textosde historia, de ciencias sociales o dedicadosa la cultura popular.
Sedespliega sobre todo entre los realizadores más jóvenes y está destinada a aclarar
> matizar una aserción determinada. En los años de mayor efervescencia y
'adicalización, parece regiren Centro Editor la idea de que losjuicios vertidos deben
sercuidadosos. Se intenta evitar una intervención demasiado parcial en el espacio
dúblico. Así, frente a temas vinculados con el peronismo, comoel de la figura de
Eva Perón,la editorial procura no rozar la canonización.? Se trata de un esfuerzo
valorable en estos intelectuales cada vez más atravesados por la política.”*

Por otra parte, el grupo está unido por miradas y sentimientos comunes
“espectoa la cultura. que no siempre el catálogo puede registrar. Junto a los diálogos
ydiscusiones, el humor parece haber sido parte del clima habitual de trabajo y de
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la relación entre sus miembros. Nosólo en la forma del “chiste malo” que marca
con frecuencia la conversación de Spivacow, sino en la forma más atenuada de la
ironía, que también él sabe emplear con agudeza. Laironía, esa “formarestringida
dela risa” surgida con la Ilustración, como apuntó Mijail Bajtin, aparece a menu
do en los debates sobre literatura. La mirada del grupo no es tampoco aquí
sacralizadora, sobre todo en relación con la producción nacional a la que tanto
impulso da la propia editorial. Es una mirada en cambiocrítica y desmitificadora,
aunqueentusiasta. Zanetti recuerda, en tal sentido, que nadie pensaba que Verbitsky
fuera Camus, o bien que ninguno era admirador total de Macedonio.” La
desmitificación es una constante de estos años.?” El grupo Contorno la había

practicado ya con frecuencia en sus lecturas “parricidas” dela literatura argenti
na. El humor,la crítica risueñapero,de cualquiermodo, amantede lostextos sobre
loscuales ironiza, acerca a estos intelectuales a la posición de algunos movimientos
de las vanguardias históricas. La seriedad, en cambio, había sido el tono de los
integrantes de Contorno.”

La presencia de rasgos vanguardistas se advierte también en las preferencias
estéticas predominantes en particular en la fracción más joven. En el caso de la
literatura, esto parece haber marcadouna distancia respecto de Spivacow, adscripto
a lo que sus miembros ven entonces como un gusto más ilustrado, próximoa la

tradición del realismo decimonónico europeo.% Pero si por un lado los gustos
personales y las posibilid t el armadode cierta
comoen el caso de algunas organizadas por Achával,*' se hilvana, para decirlo con
una imagen de Walter Benjamin, ese particular “desorden” de las bibliotecas que
el catálogo o la costumbre terminan por presentar como orden.*? La editorial
procura, al mismo tiempo, dar cuenta sistemática de las diferentes líneas de la
literatura nacional y universal, como queda claro en sus diferentes colecciones
historiográficas.

Eneste sentido la fracción analizada parece haber compartido en la mayor
parte de los casos esa actitud característica de los intelectuales de la universidad
reformista comoel propio Spivacow, que Sigal describe como “compromiso político
y libertad cultural”.* Su mirada continúa la tradición de los dos ojos inaugurada
por Contorno, esa focalización “no estrábica” de la cultura argentina y americana,
según lo ha carracterizado Beatriz Sarlo.”

Desdeel puntode vista de las condiciones de producción, Centro Editor no
se sume tampoco en el malestar de una posición periférica sino que, teniendo
conciencia de trabajar en las condiciones desfavorables propias de un país situado
en los márgenes, procura absorber de las metrópolis libros y propuestas teóricas. La
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compra de coleccionesa Italia o Francia,a las que enriquece con titulos vinculados
al ámbito nacional o continental, resulta uno de los más claros ejemplos. Ford,
atraido fuertemente ya a fines de los sesenta por el pensamiento nacionalista, o
Delgado,han puestode relieve la intensa circulación que los movimientos entonces
renovadores de las ciencias sociales y humanas, comola historiografía de la vida
cotidiana,tienen en este escenario intelectual. La modernización impulsada por la
universidad reformista se prolonga aquí, aunque en cruce con la acentuación del
interés por lonacional, imbricado en algunascolecci y títulos con preocupaciones
características del populismo.

El sentido de postgrado que la editorial representaba para los miembros de
esta fracción, se cumple con intensidad en el terreno dela crítica literaria. Anibal
Ford, Susana Zanetti, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Jorge B. Rivera, Jorge
Lafforgue, Josefina Delgado, más tarde Andrés Avellaneda, adquieren su primera
o más fundamental práctica disciplinaria en Centro Editor, algunos ya en la
colección “Capítulo. Historia de la literatura argentina” lanzada en 1967. Esta
generación decríticos, también en la linea abierta por Contorno durante la década
del cincuenta, privilegia, ante todo, una visión modernizadora de los estudios
literarios, capaz de cruzar la serie literaria con la social e histórica. Ser “modernos”
parece haber constituido una aspiración relativamente consciente del grupo,** lo
cual podría interpretarse como una voluntad de producir de acuerdo con los
principales trazos del aggiornamento cultural de los sesenta: rigor en los
conocimientos y actualización en los debates teóricos, interdisciplinariedad y
sensibilidad respecto de los márgenes.

Precisamente un realizador de Contorno como Adolfo Prieto opera como
asesor de Capitulo y otros, como Noé Jitrik y Rodolfo Borello, son autores de
numerosos fascículos, confirmandoesta línea de continuidad entre la relectura de
la literatura argentina ejercida por aquella revista fundacionaly la que se despliega
desde Centro Editor. Es posible decir que la presencia de estas dos generaciones
modemizadoras no excluye sin embargo, de acuerdo al “liberalismo de ideas”
vigente en la institución, la colaboración frecuente de críticos formados en la
generación de 1940bajo el magisterio de Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso:
Emilio Carilla, Enrique Anderson Imbert, Juan Carlos Ghiano.**Pero mientras sus
nombres predominaban en EUDEBA,en Centro Editor se advierte ya un verdadero
cambio de hegemonía, que expresa la transformación de un modode sentir, de
pensar y de representar a su objeto.



NOTAS

l Este trabajo forma parte de una investigación inédita más extensa sobre la editorial,
realizada mediante una beca que me fuera otorgada por el Fondo Nacional de las Artes

parael periodojulio de 1994-julio de 1995.Agradezco a losmiembrosentrevistados, los
valiosos datos de su memoria y visiones personales, sin los cuales no me hubiera sido

posible llevarla a cabo. Deboentre ellos además un especial reconocimiento a Susana
Zanetti por su generoso asesoramiento a la hora derealizar las entrevistas. Agradezco
asimismo a Alberto Noé sus útiles observaciones respecto al tema.

2 Parece válido aplicar a estas producciones ese rasgo señalado por Beatriz Sarlo en
relación con las revistas culturales: ellas “tienen su aura en el presente”, intervención
en “Elrol de las revistas culturales”, (mesa redonda, BuenosAires, noviembre de 1992),

Espaciosde critica y producción, Buenos Aires, junio-julio de 1993, p. XII

3 Raymond Williams define, según es sabido, las estructuras de sentimiento como
“experiencias sociales en solución”, Marxismo y literatura, Barcelona, Península,
1980, p. 156.

* Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur,

1991, p. 99 y subs. En tal sentido Alberto Noé ha estudiado la función cumplida por
editoriales privadas como Abril o Paidós respecto a los ¡ d
el peronismo, entre ellos centralmente, Gino Germani, Universidad y Sociedad:
creación e institucionalización de la sociologia académica en la Universidad de
Buenos Aires, tesis doctoral inédita, Universidad de Sáo Paulo, 1995. Agradezco su
sugerencia de revisar en la misma línea aunque en otro contexto, el papel de Centro
Editor (conversación con la autora, Tucumán, diciembre de 1994).

durante

Así lo denomina Oscar Terán; cfr. Nuestros años sesenta. La formación de la nueva
izquierda en la Argentina 1955-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991, cap. VIII.

$ Cfr. el panoramade estos años trazado por Noé Jitrik, “La producción *cultural* 1972
1974. Las desventuras de la crítica”, Cuadernos de Marcha, segunda época, núm. 2,
México. julio-agosto de 1979, pp. 39-48.

Oscar Terán ha señalado el carácter de universidad alternativa que se dibuja en la revista
Imago Mundi (1953-1956) publicada por intelectuales excluidos o alejados de la
universidad oficial durante el peronismo. Su función sería entre otras la de marcar “un
sendero de lecturas” ausente en la misma, ob.cit., p. 36 et passim cap.Il. Los rasgos
que se abordan a continuación acerca de la historia de Centro Editor permiten pensar
en esta institución en términos en cierto modo semejantes. Las determinaciones
derivadas de su carácter de empresa así como las etapas históricas que debe atravesar
marcan en cambio algunas delas diferencias.

Beatriz Sarlo. entrevista con Delia Maunás, en D. Maunás. Boris Spivacow. Memoria

de un sueño argentino, Buenos Aires. Colihue. 1995, p. 195. Este libro, publicadomientras d anartad
e » ap ? P
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para el trabajo sobre la editorial.

Graciela Montes, entrevista con D. Maunás, en Delia Maunás, ob.cit., p. 233.

Jorge Lafforgue, entrevista con la autora, Buenos Aires, abril de 1995.

Anibal Ford, entrevista con D. Maunás, en D. Maunás,ob. cit., p. 180.

Asi lo ha señalado Ricardo Figueira, entrevista con la autora, Buenos Aires, abril de
1995.

Raymond Williams, Cultura. Sociología de la comunicación y del arte, Barcelona
BuenosAires, Paidós, 1981, p. 33. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo analizan éste y
otrosconceptospropuestos por Williams enLiteratura/Sociedad, BuenosAires, Hachette,
1983, cap. IV.

Josefina Delgado, entrevista con la autora, Buenos Aires, abril de 1995.

Jorge Lafforgue, entrevista citada con la autora.

Amanda Toubes, intervención en “Homenaje a Boris Spivacow”, coordinado por J.
Lafforgue, XXI Exposición Feria Internacional de Buenos Aires. El libro del Autoral
Lector, Buenos Aires, 23 de abril de 1995.

Susana Zanetti, entrevista con la autora, Buenos Aires, junio de 1994.

R. Figueira, entrevista citada con la autora

Lewis A. Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, México, Fondo
de Cultura Económica, 1968, p. 19 ef passim primera parte.

S. Zanetti, entrevista citada con la autora

Ibidem.

Cfr. el análisis al respecto de A. Ford, entrevista con D. Maunás,ob. cit., p. 184.

Así lo ha observado J. Delgado, entrevista citada con la autora.

El intelectual fusionado con lo político es característico del periodo, cfr. O. Terán, ob.
cit, cap. VII; S. Sigal, ob. cit, en particular epilogo. B. Sarlo, “Intelectuales ¿escisión
o mímesis?”, Puntode Vista,núm. 25, BuenosAires, diciembre de 1985, pp. 1-6y Héctor
Ricardo Leis, Intelectuales y política (1966-1973), BuenosAires, Centro Editor de
América Latina, 1991.

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1988. p. 110.

S. Zanetti, entrevista citada con la autora.

O. Terán ha señalado que constituye una “palabra clave de los sixties”. “Intelectuales
y política en la Argentina 1956-1966”. Punto de l'ista. núm. 37, BuenosAires. julio de
1990,p. 21.

Caracterización ya clásica de la labor critica del grupo otorgada por Emir Rodríguez
Monegala partir de una expresión de H. A. Murena €n £ljuicio de los parricidas. La
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nueva generación argentina y sus maestros. Buenos Aires, Deucalión, 1956. B. Sarlo
la revisa en “Los dos ojos de Contorno”, Revista Iberoamericana, núm. 125, Pittsburgh,
octubre-diciembre de 1983, pp. 797-807.

Carlos Mangone y Jorge A. Warley señalan el “espiritu de seriedad”, de impronta
sartreana, de Contorno, La modernización de la crítica. La revista “Contorno”, en
Capitulo. La historia de la literatura argentina, fascículo núm. 122, BuenosAires,
Centro Editor de América Latina, 1981, p. 440. Cfr. p. ej., el texto de uno de sus

integrantes, Juan José Sebreli, “Los “martinfierristas”: su tiempo y el nuestro”, en David
Viñas y otros, Contorno. Selección, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1981, pp. 7-11.

B. Sarlo, entrevista con D. Maunás, ob. cit.. pp. 198-199.

Entre ellas, la “Serie del Encuentro”, lanzada en 1966.

Walter Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, en Cuadros de un pensamiento, Buenos
Aires, Imago Mundi, 1992, p. 106.

S. Sigal, op. cit., pp. 89-99 y epílogo.

B. Sarlo, “Los dos ojos de Contorno”, ob.cit..

S. Zanetti ha señalado que se privilegian en los estudios sobrela literatura las “visiones
modernas”, entrevista citada con la autora. Cfr. respecto a Contorno, C. Mangoney J.
A. Warley, La modernización de la crítica. La revista “Contorno”, ob. cit.

B. Sarlo ha señalado que Spivacow practica siempre un “liberalismo de ideas”, “B.
Spivacow: la muerte del constructor”, Punto de Vista,núm. 49, BuenosAires, agosto de
1994,p. 48. Es posible extender esta caracterización a muchas de las actitudes del grupo
analizado. Para unarevisión de las diferentes generacionesde críticos que participan en
Centro Editor, cfr. J. Lafforgue, entrevista con D. Maunás, en D. Maunás,ob. cit., pp.
190-191.
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DESMORONAMIENTO Y AZAR

por María Coira
_CELEHIS, Universidad Nacional de Mar del Plata

En 1987, la mexicana Margo Glantz publica Las Genealogias con la
advertencia de que, en parte, habían sido ya expuestas por entrega en el periódico
Unomásuno.' Eltítulo es sugerente, cuestión que se refuerza si paseamos la mirada
por el tipo de títulos que tiene del indice.? Nos topamos ahí mismo con la foto
familiar cuyo epígrafe dice “Lilly se compromete” o leemos la dedicatoria a sus
padres y hermanas. Tantas sugerencias en las primeras cuatro páginas fluyen hacia
un “Prólogo”que, aun cuandono tiene firma, a falta de otra, por usos y costumbres
y por los indicios señalados, atribuimosa la firmadel libro, es decir a Margo Glanz.
Ahí, se nos dice que:

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogías.[...]
Yo tengo en mi casa algunas cosas judías, heredadas, un SHOFAR,

trompeta de cuerno de carnero, casi mítica,para anunciar con estridencia
las murallas caídas, un candelabro de nueve velas que se utilizan cuando
se conmemoraotra caída de murallas durante la rebelión de los Macabeos,
que ya otro Gol (como yo) cantara en México (José Emilio Pacheco).
También tengo un candelabro antiguo, de Jerusalén, que mi madre me
prestó y aquí se ha quedado,pero el candelabro aparece al lado de algunos
santos populares, unas réplicas de idolos prehispánicos (el que me las
vendió dice que son auténticos, pero Luis Prieto los ve, se moja los dedos
en saliva, los tienta y dice que no), unos retablos, unos ex votos, monstruos
de Michoacán, entre los que se cuenta una pasión de Cristo con sus diablos.
Por ellos, me dice mi cuñado Abel que no parezco judia, porque losjudios
les tienen, como nuestros primos hermanos los árabes, horror a las
imágenes.

Ytodo es míoy no lo esy parezco judia y no loparezco y poreso escribo
-estas- mis genealogías. (pp. 13-16)



Algunas primeras preguntas. ¿Es este texto, pues, la constitución dela serie
de antepasados de Margo Glanz? ¿El diagrama de un árboles el que lo sostiene?
Estas genealogías que se disparan, desde un tener que simultáneamente es un no
tener, desde un parecer(judía) que al mismo tiempo es un no parecerlo, ¿soportan
la paradoja o ceden yaa la lógica binaria, ya a la pulsión de síntesis?

Todos, seamos nobles o no

En su formacanónica, las genealogías loeran de reyes. Quien aquí nos habla,
si bien con humorreclama para si el privilegio de descender del Génesis, puede
erigirse en autogenealogista como heredera, no deltexto bíblico ni de los humildes
campesinos de la Ucrania judía (aunque también lo sea), sino de una modernidad
que ya en el llamado prerromanticismo abrió a todos la posibilidad de ameritar
escritura. El asceriso de las letras burguesas, su éxito, va entretejido de esa
posibilidad de identificación con protagonistas que no eran más ni nobles ni héroes
sino comolos lectores mismos, con el tipo de problemas que cualquiera de ellos
podía tener. Parafraseando a Nicolás Rosa,la literatura es la vida y la vida merece
ser literatura; los personajes de ficción son como nosotrosy, a su vez, lo cotidiano
se ficcionaliza y cualquiera puedeser el protagonista de una novela.* Por supues

to, esto que digo noes nada nuevo, pero, precisamente por sernostan natural a veces
olvidamos su emergencia histórica, su operatividad ideológica y su capacidad de
engendramiento textual. Margo traza sus genealogías; el texto tiene las propias.

Registramos por escrito nuestra historia, somos irrepetibles, pues, seamos
nobles o no. Pero, mientras nos deshacemos de una nobleza vamos construyendo
otra.* La aristocracia del artista -no siempre comprendido, dificilmente exitoso-,
del intelectual comprometido, del bohemio, del que conoce el valor de uso y no se
sujeta a la lógica del valor de cambio, de quien es periférico del poder. Estas
genealogías dicen “seamos nobles o no” connotando que sus protagonistas no loson,perosincesardemostrarquesíloson,quesededicana lasletrasyalteatro
aunque trabajen de panaderos, vendedores ambulantes, dueños de zapaterías o
restaurantes, ya que, por supuesto, no subsisten ni de su arte ni por el modo en que
la política es sentida por ellos. Sus nombres se entretejen con los de Isaac Bábel
(que murió en un campo de concentración en Siberia en el '41 y de cuyo preciosis
mo o biblismo Margo no merece ser acusada), Shklówski (nuestro conocido
formalista ruso, que primero reprochó y luego extrañó a Bábel), Nabokov (que en
Rusia era un mal poeta), Lunachartsky (en el congreso de agricultura, cuando Glanz
padre militaba), Trotsky (que pasó por Odessa rumbo a Crimea envuelto en una gran
capa), Chagall (que no debió haberse casado con una gentil), Orozco (hombre muy
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severo), Diego Rivera (que pintaba con las dos manos, del brazo de María Félix o
en amores con Frida Kahlo), Sergio Pitol (escritor mexicano que, además, traduce
a Boris Pilniák, el cual asu vez pertenecea la generación posterior a la de Alexander
Blok), Raúl González Tuñón, Puig, Homero Aridjis (que transcribe y traduce los
versos de Glanz padre) y tantos otros. Otros cuyas historias son, en suma, ya
metonimias, ya síntomas de los grandes hechos de este siglo: la revolución de
octubre rusa, la segunda guerra mundial, las compulsivas migraciones, la
posrevolución mexicana, la ejecución de los Rosenberg y el asesinato de Sacco y
Vanzetti, aunque sin desdeño hacia mitologías mediáticas como Gary Grant,
Bárbara Stanwick o la película Lo que el viento se llevó. Seamos nobleso no, pero,
en un sentido especial: que quede en claro que lo somos.

El trabajo dela historia

“Prendo la grabadora” es lo primero que leemosy el disparador textual de
una puesta en escena de voces (la del padre, la de Margo,la de la madre). No se elude
el saber perspectivo de la historia pero, simultáneamente, se resiste la pulsión a
sintetizarlo desde una única primera persona que se apropie del discurso y tramite
las demás desde un estilo indirecto. Es más, no siemprees fácil, en especial en una
primera lectura, saber quién habla y con quién, o qué se dice en voz alta y qué se
piensa. Escritura que no se resigna a borrar las huellas de lo oral; narración que
inscribe el diálogo dramático; primera persona que nos cuenta, preguntando, para
que narren otras.

Tampoco es fácil armar una cronología. Es cierto que los grandes
acontecimientos históricos operan comoseñalizaciones fuertes, pero, por zonas, en
1á“microhistoria”, no hay ya piedritas que nos guíen, los pájaros se han comido las
migas, y nose sabebien qué cosa pasa antes de cuál otra ni dónde. Porquelos tiempos
son también espacios (de Rusia, de México, de Estados Unidos, de Cuba, de una
Europa de posguerra, de Argentina) y todo es un tanto inestable; así, de repente,
aparecen Eisenstein y Maiacovski (para no hablar de Trotski) pero el director de cine
filma loque será ¡Que vivaMéxico! o.elpoeta Jacobo Glanz (que tambiénes poeta)
pasean hasta la madrugada por el Cerro dela Estrella hablando dg futurismo e
imaginismo. La textualidad resiste la linealidad inherente al sintagmay. si bien se
nos cuenta más de los ancestros rusos al comienzo y la presencia del tiempo
enunciativo es mayor hacia el final, es posible pensar una lectura que entre por
cualquier zona. ya queel reenvio y la insistencia decepcionan toda expectativa de
construcción de un tiempo homogéneo que avance desde un pasado hacia el
presente.



Recordamos a Foucault cuando,en su lectura de Nietzsche, nos muestraal

genealogista ocupado más en “escuchar la historia” (volvamos a la escucha de
Margo, que ha prendido la grabadora) que en “añadir fe a la metafisica”.* La
resistencia al sintagma y al ordenamiento cronológico también lo es a la pulsión
teleológica y, su contrapartida, el imaginario de un origen. Ental sentido, no se apela
a un sentido unívoco y de destino desde una mirada suprahistórica, sino a la
emergencia de acontecimientos azarosos: es por accidente que llegan a México y no
a Norteamérica (o Cuba o Argentina), como contingente había sido la salida de
Rusia. Tampoco hay idealización del pasado ni creencia en que antes (en sus
origenes) las cosas hayan sido perfectas. En este sentido, nada más alejado de la
ideología que atraviesa este texto que el sentimientode solemnidadante los orígenes;
la parodia, los efectos de humor y el tono levemente irónico son operaciones
recurrentes en estas Genealogías:

Misabuelos maternos emigraron a la ciudad porqueel zar lesprohibió
alos judiosvivir de losproductos del campo. Misabuelospaternosvivieron
en unapequeñacolonia agrícola porque el zar les concedióa losjudíos de
otras regiones vivir de la agricultura. Las dos ramas de la familia eran
contemporáneas... (p. 20).

No hay un origen ni un fin de la historia y tampoco una identidad que los
sostenga. Así, el nombre propio opera más como un continuo discurrir metonímico
que como metáfora única del sujeto. Jacobo Glanz es Jacob Osherovich Glantz;
Nucia; Yánkl; a veces, Yasha; en Rusia, Ben Osher. “Mi madre se llama Elizabeth
Miáilovna Shapiro”; en privado, Lucia; Liza; Lúcinka; a veces, Luci; en Rusia,
mamá Luci y, como siempre se menciona al padre, Elizabeta Mijáilovnna. La
confusión se exaspera cuando se tomala serieNucia/Lucia(casi iguales, fácilmente
confundibles) para hablar de padre/madre, masculino/femenino.

Desu nombrepropio, Margo dice que nuncale gustó: nombrede flor, antes
que de niña, comoel de sus hermanas mayores -Lirio y Azucena- porque losjudios
“se ponen los nombres de los difuntos” y a ellas quisieron ponerles nombres
poéticos. Es la menor, Shulami, no Margo, la única que recibió el nombre de sus
antepasados. El campo asociativo de Margo es otro: “Abundan las Margaritas en
la literatura nacional como lo demostró muy bien Gabriel Zaid: Margarita Gautier,
Margarita Ledesma... Margarita Glanz...” (p. 131). Margotararea la letra del tango
y recuerda a NoéJitrik diciéndole “Ya no sos mi Margarita, ahora te llamás Margó”.

Margo interroga a los padres: hay cosas que no vivió porque aún no había
nacido, hay cosas que pasaron cuando ella era muy chiquita y hay contextos
interpretativos de los que carece. Nucia/Lucia trabajan por recuperarel pasado y a
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veces se quejan: “¡Ay, Margo, es mediosiglo!”.

Yánklconfunde muchas cosas, trastrueca fechas y cambia imágenes,
habla del humory alegría de susfamiliares conocidos en toda la comarca
[..] (p. 20)

Mamáy yo nos miramos asombradas, la duda permanece porque los
datos varían cada vezque se le da cuerda al recuerdo (p. 21)

Repetir un acto mil veces condensa el recuerdo, pero los recuerdos
traicionan aunquese recuerden milvecesen la mente.Jacobo niega ciertas
minucias que antes recordaba y los calzones con encaje se transforman
simplemente en encaje suizo, maravilloso, delicado, pero aún suelto, sin
ropa quedecorar. Mipadre diceque recuerda mejorlas cosas desu infancia
y que casi todo lo demás se borra: a veces resucita y yo aprovecho como
buitre (p. 82).

Se construyela historia sobre lo olvidado tanto como sobre lo recordado;o,
mejor, se recuerda porque se olvidó antes. Es fascinante leer lo que acerca de esta
paradoja escribió Nicolás Rosa desdeel lugar privilegiado de “las escrituras del yo”.
“Extraña paradoja”, la llama, ya que “no es la memoria la que conserva sino el
olvido”; olvido que explica que nadie escriba sobre su infancia o juventud cuando
es niño ojoven (cuando infancia y juventud son saberes imposibles porque no han
podido aún ser olvidados) sino en la vejez (cuando se pone en el pasado aquello que
se desea, pero que ni se puederealizar en el presente ni puede esperarse del futuro):

El DOBLEFUNDAMENTOdel olvido se inscribe en el enunciado del saber

del sujeto (saber/no saber) y el saber del objeto: aquello que se recuerda
nocoincideconel recuerdo (decepción)pero co-incide (cae conjuntamente)
conel sujeto desfallecido por el olvido. [...] El olvido nos revela que la
IDENTIDADestá perdida de entrada y que el sujeto se extravia en la selva de
las identificaciones.*

Imposible no asociar la sutil aproximación que Heidegger hace al poema
“Retomo” de Hólderlin. donde el poeta celebra el reencuentro consu tierra natal.
Este retorno nolo es a las fuentes, no es tocar el suelo originario, no es un volver
atrás. Es, en cambio, el acto mismo de escribir ese poema. Es con y en ese decir
poético que Hólderlin retornaa su tierra y la recupera sin haberla jamás poseido y
sin haberla jamás perdido. Juan David Nasio rescata este trabajo de Heidegger, en
“Reencontrar el exilio”, y reflexiona:

Ñ e.



[...], diciendo lo nuevo es como se retorna verdaderamente. Pero
¿adónde? Aninguna parte. Alretornar por mediode su poema, elpoeta no
encuentra solamente las montañas que rodean el lago de Constanza, su
familia, sus allegadosy todo lo que élconoce. Lo que encuentraes el exilio.
Elexiliopresente en elduelo de lapartida, que acompañala durezadel viaje
y que ahora se erige en “regocijo” del retorno..., “regocijo”, no en el
sentido de alborozo, sino degoce. Esel regocijo deSpinoza que no es alegría
y que se oponea la tristeza.”

Margoes la que hace la entrevista a sus padres, la que junta e inserta fotos
(veintiuna),? quien rescata viejos papeles (pasaportes, certificados de estudios,
etc.) y ofrece a la lectura sus facsímiles, la que escudriña la memoria,en fin, de los
olvidos de sus padres que, por momentos,se entretejen con sus propios olvidos.
Rastrea laprocedencia judía en tanto su carencia (no puede pronunciar bienel yidish
ni el ruso, no sabe cómose escriben ciertas palabras, no tuvo educaciónreligiosa,
no se casó conjudío, no sabe cocinarplatos típicos), y eso tiene que ver con que es
un texto escrito en castellano, con una mayoría de posibles lectores sin enciclopedia
al respecto (carentes) y que, precisamente por eso, pueden fascinarse (como me pasa
a mí) al saber que abuela Sheindl siempre usó peluca porque sólo el marido puede
verel pelo natural de una mujer y que cuando viajó a México no pudo permanecer
en casa de los padres de Margo porque la comida era impura al no separarse
cuidadosamente la carne de la leche, por dar algunos ejemplos, y, precisamente
porque es una lengua perdida, rememorada, la insistente incrustación de palabras
en yidish cobra un valor significante y atraviesa la escritura de función poética.
Jeider (escuela judia), melamed (profesor), Yeshiva (universidad), blintzes
(especie de pequeñas empanadas en forma de pañuelo), kosher (pura), treif
(impura), mikveh (piscina ritual para mujeres), kol nidre (canto a los muertos),
sheidem (demonios), sabbath, yom kippur, mishnah (tradición oral), kaddish
(santificar el nombre de Dios y recordar al que se ha muerto)y así otras, además de
la proliferación de nombres propios rusos que nos da uncierto clima de novela de
Dostoievski. Margo cuenta que sus hermanassi saben yidish y hebreo y la mayor
hasta ruso, que todas saben preparar comidastípicas y, en ese sentido,la entrevista
a su mamá incluye algunas recetas que, como sucede con ciertos platos en las
rememoraciones proustianas, los lectores podríamos animamos a ensayar.?

La mirada cariñosamente irónica y la vena humorística explican que “Toda
la comida judía lleva tantita azúcar”: “estos judios todo lo arreglaban con las
madres” o*...se sigue quejando: Me imagino que es una costumbreya vieja, de cerca
de cinco mil setecientos y pico de años”.
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Si la identidad ruso-judía es objeto de microarqueologia e investigación
histórica, la actual tampocose define cuál es: no encontramosen este texto ninguna
conclusión tranquilizadora en el sentido de una identidad mexicana comosíntesis
de pasados y presentes ni de espacios-allá y espacios-aquí. En cambio, todo fluye
al mismo tiempo que se interconectan lenguas (castellano, yiddish, ruso, inglés,
giros coloquiales mexicanos), tiemposy espacios de una manera que, asociando con
ciertas reflexiones de Deleuze y Guattari, nos animaríamos a llamar rizomáti
ca.'” De una manera que socava la fijeza de ciertos espejismos de identidades
colectivas pero abundante en coincidencias, inconsistencias, viajes y folletín.

Entanto folletín, muertes no faltan: desde los insoportables progroms hasta
los tantostios y tías muertos de cáncer, amarillentos y cadavéricos “comolos judios
de cualquier campo de concentración”. Tampoco escasea lo sentimental y, de
contrabando con €] humorirónico, hasta lo cursi.

Quiero cerrar con unacita (tal vez extensa) de una de las inteligencias más
sensibles al juego entre la utopía y la nostalgia. En una de sus Sombras breves
(“Demasiado cerca”), W. Benjamin dice:

En sueñosen la ribera izquierda del Sena ante Notre-Dame. Alliestaba
yo, pero nada había allí que se pareciese a Notre-Dame. Sólo una

ediificación de ladrillo se alzaba con las últimas gradas de su mole por
encima d dera. Y,sinembargo, yoestaba, subyugado,
ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era la nostalgia. Nostalgia
precisamente del París en el que, en sueños, me encontraba. ¿De dónde
venía esa nostalgia? ¿Yde dónde su objeto desplazado, irreconocible? Ya
está: meacerqué demasiadoa él en misueño. La inaudita nostalgia, que me
había sobrecogido en el corazón mismode lo que añoraba, no era ésa que
desde lejos apremia hacia la imagen. Era la venturosa que ha traspasado
ya el umbral de la imageny de la posesióny sólo sabe aún dela fuerza del
nombreporel cual lo quevive, se transforma, se rejuvenece y, sin imagen,
es el refugio de todas las imágenes."

NOTAS

Margo Glantz. Las genealogias. México. Lecturas Mexicanas. 1987. En adelante las
citas textuales corresponden. indicando número de página. a esta edición.
Son setenta ycuatro: transcribo algunos: “Los padres de mi madre”: “Cuando estábamos
en”: “Al morirel abuelo”: “El linaje yla falta”: “Mi abuela y dostías”: “Los pasaportes



eran”; “Durante largo tiempo”, “Dos veces en mi vida”; “Las casas de la memoria”, “Si,
hace poco”. En el indice, aparecen al lado de números romanos; en el texto, la
segmentación se hace por medio de los números romanos solamente y ahí vemosque los
títulos del índice son las primeras palabras de cada una de estas entradas.

3 A. Hauser, un clásico, explica este proceso como pocos:
La razón decisiva para la influencia de Richardson estuvo en el hecho de

que fue el primero que convirtió al nuevo hombre de la burguesia, con su vida
privada, viviendoen el marco de su vida doméstica, absorbido por sus problemas
familiares y ajeno aficticias aventurasy maravillas, en centro de una obraliteraria.
Son historias de vulgar gente burguesa, y no de héroes nide picaros las que cuenta,
y lo que se relaciona con ellos son simples e íntimosconflictos cordiales, y no hechos
patéticos heroicos. [...] Es dificil explicar hoy, en la época de una literatura
apoyada desde hace mucho tiempoen el subjetivismo, lo que en estas novelaspodía
fascinar y conmover a los contemporáneos f[...] El autor hace del lector su
confidente [...] Naturalmente, también antes se habian tomado como modelo los
héroes de las grandes novelas caballerescas y de aventuras; eran ideales, es decir,
idealización de hombres reales e imagen idealpara hombres de carne y hueso. Pero
nunca se le había ocurrido al lector ordinario medirse con la medida de ellos y
apropiarsesus privilegios. Loshéroes se moviande antemano en una esfera distinta
queél; eranfiguras míticasy tenían, en lo buenoy en lo malo, tamaño sobrehumano.
La distancia del simbolo, de la alegoría o de lafábula los separaba del mundo del

lector e impedía un contacto demasiado inmediato con ellos. Ahora, ¿por el
contrario,al lector leparece que el héroe de la novelaestá
su vida incompleta -la del lector- y realizando las posibilidades desaprovechadas
poréste. ¡Quién no ha estado alguna veza punto de convertirse unpoco en héroe
novelesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colocarse a la
misma altura de los héroes y a reclamar para sí su excepcionalidad, su
extraterritorialidad en la vida (Arnold Hauser, “El nuevo público lector”, Historia
social de la literatura y el arte, 1, Madrid. Guadarrama, 1969 pp. 236-240)

Acerca de estas condiciones de enunciación, en su artículo “Ficciones del “yo”:el final
de la autobiografía”, Michael Sprinker recuerda:

La historia de la palabra autobiografíaen sí mismapone dl relieve la problemática
del autor. El surgimiento de esta palabraa finales del siglo XVIII(la OED atribuye
a Southeysu primer uso en 1809: Pierre Larousse considera que laforma francesa
se deriva del inglés: a Herder se le cita como el creador de la Selbstiographie
alemana) coincide con el comienzo de lo que Michel Foucault ha denominado “el
sueño antropológico' en la cultura occidental (Michael Sprinker. “Ficciones del
yo"”: el final de la autobiografía”. Antropos. Suplementos. 29 (La autobiografía

ysus problemas teóricos. Estudios e investigación documental). Barcelona, Antro
pos. 1991 p. 120).

Estoy pensando en la ideología que supone la conquista de la autonomíadel arte yla
construcción no sólo de la figura del artista sino también la del intelectual. Bourdieu
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dedica un amplio trabajo al estudio de la constitución del campoliterario como un mundo
aparte sujeto a sus propias leyes entramado en la ideología de “quien pierde gana”, de
la incompatibilidad entre el mundo de los negocios, los honores y el éxito mundano,
respecto del otro mundo,el del arte puro, el amor loco y, posteriormente, la política de
la pureza comoantítesis de la razón de Estado (Véase: Pierre Bourdieu, Las reglas del
arte. Génesisy estructura del campoliterario, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 47-80).

Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1992.

Nicolás Rosa, El arte del olvido (Sobre la autobiografía), BuenosAires, Puntosur, 1990,
p. 5 l

Juan David Nasio, “Reencontrar el exilio”, La voz y la interpretación, Buenos Aires
Nueva Visión, 1987, p. 22.

Las fotostienen los siguientes epígrafes: 1. Lilly se cofhpromete; 2. Papá y mamáy los
tios panaderos; 3. Jacobo se mejicanjza; 4. Lucia, 1925; 5. Nucia, 1917; 6. Osher Glantz;
7. Sheindl Glantz; 8. Ilusha y Sara Shapiro; 9. Méndl y Mira Monastinski; 10. Papá y
mamá en sus bodas de oro; 11. MamáyLilly, 1929; 12.Papá y mamá de Carnaval, 1925;
13. Jacobo,el poeta, 1936 (?); 14. Mijáil y Etel Shapiro; 15. Los actores Túrkov y mis
padres; 16. Lucia, Jane y Mira, 1928; 17. Los hermanos de barco, 1925; 18. La boda de
tío Volodia, 1932; 19. Shulamis se casa, 1961; 20. Mamá, Lilly y yo, 1932; 21. Glantz
de padre.

Transcribo dos. Primero,la del gefilte Fish (pescado relleno):
[...] se muelefilete depescado, robalo y huachinango (¿De los dos?), si, de los dos,
se echa cebolla molida,zanahoria en cuadritos, pimienta y sal y huevo batido según
las cantidades. Yonunca le echopan, pero hay quien le echa, bueno, yo no, hay que
saber calcular la cantidad y todo se pone en un recipiente con huesos de pescado,
cabeza, pellejo, cebolla, agua.
-¿Y ajo?
-Ajo no lleva.
-¿No? Yocreía, sabe a ajo.
-No, ajo no, cebolla rebanada, zanahoria rebanada y tantita azúcar. [...]
-Hierve hasta que se hace jalea, como veinte minutos, y se saca todo o se echan
encima unas como albóndigas de pescado y sigue hirviendo lentamente como dos
horas. Bueno,es todo, se trata de darle sabor y calcular cuánta pimienta y cuánta
sal [...] (pp.111- 113).

Segundo,la del Jolodietz:

-Está bien,yo lo hago asi. se puede hacer de pata de res, perowo lo hago con patas
depollo, molleja, alas y todo lo que es hueseria depollo, también pescuezos. Hierve
bastante con un pocode sal yde cebolla, al punto que esté deshaciéndose. Luego
se saca todo eso. se quitan todos los huesos, se vuelve a echar al caldito, pero que
nopasela cebolla. Se deshebra y se muele bastante ajo con sal y se le da un hervor
con tantito consomé de pollo, tantito, y luego se enfría en un recipiente y ya estuvo.
Es muy laborioso eso de quitar los huesitos (p. 113)
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Ú y La definición del término puede leerse en: Gilles Deleuze y Félix Guattari. “Rizoma”.
en Mil mesetas, Valencia. Pre-Textos. 1994. pp. 9-32.

Walter Benjamin. “Sombras breves”. Discursos interrumpidos. |. Madrid, Taurus.
1982. p. 145.
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SOBRE BAJTIN: UNA PASION LÚCIDA*

por SylviaIparraguirre

Hablar de este libro sobre Bajtín no implica, para mí, poner enjuego ciertas
aptitudes analíticas, sino hablar, quizás inesperadamente, desde el lugar de lo
emocional; o si se quiere usar una antigua y hermosa palabra, desde lo espiritual.
El libro de Elsa Drucaroff no es inocente en esto: el libro me conmovió. Es un libro

escrito desde la lucidez, pero también desde la pasión. Respondoa ese estimulo de
lectura porquela pasión es un elemento constitutivo primario deltrabajo intelectual.
Si sacamos la pasión queda sólo el frío análisis y la literatura lleva una carga
demasiado intensa de vida y de muerte como para reducirla a un mero análisis. Por
otraparte, la pasión porel trabajo intelectual es una de las lecciones bajtinianas por
excelencia.

Leíel libro con una especie de urgencia en la que iba constatandoaciertos.
Cerréel libro y transcribo lo que pensé, lo que pienso:el libro de Elsa Drucaroff es
notable desde el punto de vista teórico y desde el punto de vista práctico. Más
todavía: me parece un libro brillante y creo que único en lo que yo conozco se ha
publicado sobre Bajtín en español. Y quiero apresurarmea decirlo, antes de que
venga consagrado “desde afuera” como,irónicamente, explica Elsa Drucaroff que
sucede en BuenosAires conciertos libros de ficción en el capítulo “Mucho más que
una teoría de la novela”.

Amparadaen estos sentimientos quetrato, confusamente, de explicar, es que
pido permiso a Elsa para hablar muy brevemente de mirelación con Bajtin. Me voy
a tomar un momento para contar una experiencia que, de algún modo, culmina en
esta tarde donde el propósito es hablar de Elsa Drucaroff y de su notable libro Mijail

* Texto leido en la presentación de Elsa Drucaroff. Mijail Bajtin. La guerra de las
culturas, Buenos Aires. Editorial Almagesto. 1996. en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana. UBA.setiembre de 1996.
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Bajtín. La guerra de las culturas. El intento es el de apuntalar una idea difusa, nada
teórica y muydifícil de precisar: que ciertos bajtinianos nos reconocemos, tenemos
experiencias parecidas o nos han pasado cosas equivalentes en el descubrimiento
del pensamiento profundamente revulsivo y movilizador de Bajtín.

La escena, que ahora puede leerse como unacto fallido o como una escena
del teatro del absurdo, se desarrolla en Olavarría, hacia fines de 1979, en una delas
fábricas de Cemento Portland Loma Negra, propiedad de Amalia Lacroze de
Fortabat. Estoy sentada en un gran despacho, después de haber pasado rigurosos
controles de ingreso, intentando hacer una entrevista lingilística a un obrero; es un
carretillero, del sector menoscalificado de la pirámide posicional de la fábrica: el
sector de base donde se procesala cal. De antemano,tengo la clara noción del fracaso
de la entrevista. El despacho es demasiado lujoso, inhibe. Entra el obrero que me
mira desconfiado y perplejo. El gerente me dice que puedo comenzar, pero no se
va; todo se desarrolla en cámara lenta, como en sordina. El gerente se sienta a unos
pasos. Va a escuchar, es decir: deja claro que se queda a escuchar lo que hablo con
el obrero. Finalmente le agradezco y me despido. Puedo tirar tranquilamente el
casette. Esa presión no sirve para una encuesta sociolingiística que necesita un
porcentaje muy alto de espontaneidad para que sea válida.

Durante un año y medio viajé a Olavarría, grabé mozos de bar, trabajadores
rurales, empleados de bancos, amas de casa y obreros del portland, hice encuestas,
copiétest inventados por Labov en EEUU y aplicados en Nueva York, inventé mis
propias encuestas y finalmente escribí una tesis de doscientas treinta páginas sobre
la incidenciadel cambio socioeconómicoen el abandonode un léxicoutilitario rural

por otro urbano industrial en Olavarría, provincia de Buenos Aires. Visto desde
ahora, todo ese trabajo podria leerse, como dije, como un gran acto fallido. La
sociología estaba prohibida en la época del proceso y la única profesora que me
alentó en una facultad que era un páramo -Frida Weber de Kurlat- moriría un año
después, con lo cual mitesis no conseguiría nunca un padrino quese arriesgara a
presentar a obreros hablando con un grabador. ¿Qué se escondía detrás de estas
grabaciones? ¿una potencial subversiva?

Quéestaba buscando yo, de todos modos. Después de años de una Facultad
centrada en un férreo escructuralismo, situada en el paradigma de la lengua,
intuitivamente o por necesidad, me iba al otro extremo buscando algo que, en ese
momento, era incapaz de formalizar: quería estudiar el habla, donde se moviera y
cambiara, quería sacarle una radiografía al cambio lingúístico, quería trabajar con
el hablante en la calle y en los cafés. Para 1982, año aciago para la Argentina, yo
habia quedado fuera de todo, eso si con unatesis prolijamente guardada en un cajón
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y el halo de “universitaria sospechosa”. Es en ese momento cuando doy conun libro:
Estética de la creación verbal, título que me gustó, de un desconocido: MB. No es
el mejor libro para empezar con Bajtín, pero yo no lo sabía en ese momento. Loleí
desde la más absoluta ignorancia y con un apasionamiento que no recordaba haber
tenido en los años de Facultad. El paso de la sociolingiística americana, un tanto
mecanicista, a la sociología del lenguaje de Bajtín fue natural y extraordinariamente
placentero: se pareció a estar nadando en un arroyo estrecho y pasar al océano. Hay
una frase de Bajtín que me gusta citar: la casualidad es un modo de la necesidad.
Lo casual es que diera con Estética de la creación verbal en unalibrería de Buenos
Aires en un momento en el que me asfixiaba la necesidad. Conseguí, aquí y afuera,
todos los libros de Bajtín y me sumergí en su lectura.

Todo esto confluye una tarde, de hace unos cuatro o cinco años, en que Ariel
Bignami,el director de esta colección de Almagesto, vino a mi casa a proponernos
a Abelardo Castillo y a mí que tomáramos algún autor que nos interesara tratar.
Cuando vi Bajtín le dije que me gustaría hacerlo. Me contestó que ya se lo había
asignado a una profesora: Elsa Drucaroff. Yo no conocía a Elsa entonces más que
de nombre; hoy, después de leer el libro creo que fue otra manera más de la
necesidad: quedó en las mejores manos y está inmejorablemente bien escrito.

Lo primero que se percibe con claridad es que Elsa habla desde dentro del
pensamiento bajtiniano. Trataré de explicarlo. Durante bastante tiempo asistimos
(uso el plural porque estoy segura de que es una experiencia compartida) a una
diseminación epidérmica, léxica, “panbajtiniana”, que causó, como todo abuso y
comoera de esperar, una reacción adversa tres o cuatro años más tarde: el hastío
de Bajtín. En el primer caso, no había congreso, jornada o coloquio donde no
estuvieran presentes las carnavalizaciones, los dialogismos, los cronotopos aquí
y allá. Una voraz ansiedad por la aplicabilidad carcomía la lectura veloz de una
obra quese intuíacomo unacanterade posibilidades, tentadorapero difícil de apre
hender. Todo parecía pasible de “bajtinizarse”. Ni qué decir de la literatura
latinoamericana: todo era sincrético, carnavalesco, dialógico; los autores eran. a
destajo, polifónicos o monológicos; he llegado a escuchar que una novela era
altamente polifónica porque tenía muchos personajes; inversamente, otra era
petrificadamente monológica porque el autor se había quedado corto: sólo tres
personajes. Loúltimo llevaría a una demostración por el absurdo:la guía telefónica
constituiría un ejemplo extremo de polifonía, mientras que el monólogo de Molly
Bloom sería, prácticamente, una roca. Como siempre pasa, pronto los decibeles
bajaron: cuatro años más tarde de aquellos arrebatos, hablar de Bajtín tenía una
marca fuertemente demodé. Si hubiera vivido en otro país tal vez hubiese tenido
la ocasión de asombrarmepor este paso de la cumbre al abismo;pero en el nuestro,
no.

145



Sea comofuere, hoy las aguas ya se aquietaron y Bajtín ocupa, indiscutible
mente, un lugar central entre los pensadores dela literatura del siglo XX. Allí es
dondelo sitúa, con esta vuelta de los años, el libro de Elsa Drucaroff: por un lado,
desde esta posición indiscutible; por otro, desde el conocimiento profundo de la
obra. Páginatras página, el libro indaga, expone y pone a prueba para el lector una
obra quees vasta, compleja, muchasveces de ardua y ambigualectura. Pero, podrán
decir, ¿se puede hablar de “profundo conocimiento” como un valor, cuando se
supone que está sobreentendido en el concepto de responsabilidad intelectualal
encarar la escritura de un texto de esta naturaleza? Digo enfáticamente quesí

porque,así como hice una generalización caricaturesca del espolvoreo de términos
bajtinianos, también he asistido a la simulación del conocimiento. Entonces,si lo
primero fue la impronta dela pasión, lo segundo que quisiera señalar es la probidad
intelectual que el libro demuestra y rebasa y que, para mí, comolectora, supone un
valor agregado:el de laconfiabilidad del texto, más allá de que existan o no posibles
discrepancias. Hay una profunda honradezen el libro, hay una asumida responsa
bilidad intelectual, hay un verificable compromiso con su escritura y todo esto
implica estar transmitiendo en su correcto sentido el pensamiento de Bajtín, ya que
ética y responsabilidad son conceptos claves para entender la obra que nos convoca.

Mijaíl Mijailovich Bajtín nació el 16 de noviembre de 1895 en Orel. Vivió
en el periodo más fecundo y revulsivo de la historia moderna de su país. Se formó
intelectualmente en los fervorosos años previos y posteriores a la revolución de
1917. Se graduó en 1918 enla facultad de Historia y Filología de la Universidad de
Petrogrado. Entre 1918 y 1924 su interés principal fue la filosofía neokantiana,
Nietzsche y la fenomenología. Entre 1925 y 1929 afianzó la independencia de su
pensamientopolemizandoy dialogandocon las corrientesintelectuales que estaban
dando vuelta el legado del siglo XIX: las teorías de Freud, el marxismo soviético,
la filosofía del lenguaje y el formalismo como métodode análisis literario. Bajtín
escribió en esos años: Freudismo (1927), Marxismo y filosofia del lenguaje, El
métodoformalenla crítica literaria (1928), firmadospor Voloshinovy Medvedev.
En 1929 publica el primer libro con su nombre, Problemas en la poética de
Dostoievsky. En los silenciados años del destierro siberiano, Bajtín desarrolla,
desde diferentes puntos de vista, el tema que lo absorbería por completo: la
investigación de las formasnarrativas que, desde la antigiledad, fueron modelando
el género novela. En esta dirección, Bajtín aporta la dimensión ideológica de la
perspectiva en el análisis narratológico. Esta dimensión, al suponer que toda
mirada es asimismo un valor, un juicio, una ideología. remite necesariamentea la
relación entre la perspectiva y los sociolectos de carácter ideológico, político y
moral. que convergen en el discurso narrativo. Esta polifonía presupone una
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estilización del hablar y de las percepciones del “otro” y revela la dimensión
ideológico moral de todo acto narrativo.

El pensamiento de Bajtín puede leerse como la refutación del prejuicio
posiluminista de que sólo las categorias conceptuales netas, delimitadas, binarias,
acceden al status de cientificas. En este sentido, sorprende su anticipación al
conflicto metodológico en queentrarían las ciencias sociales, pasada la mitad del
siglo. Bajtín introduce y asume el desorden y postula las nociones de ambigiiedad
y de presuposición, demostrando que el pensamiento sistemático admite una
articulación diferente e igualmente válida que el sistema tradicionalmente llamado
cientifico. Frente a la dialéctica mecánica y a la rigidez dogmática, Bajtín enfati
zael diálogo, lo inconcluso,la historia. Suteoría de lanovela pone a prueba la noción
de ambivalencia, de bivocalidad del signo, poniendo junto aquello que es
aparentemente incompatible y que inquieta al establishment, aferrado a la
subordinación de lo “diferente” a lo “mismo”. En definitiva, como a Martín Buber,
en quien reconocía una de sus más profundas influencias,a Bajtín le interesaba dar
respuesta a una pregunta que iba más allá de la formulación de unaestética: “¿Qué
es el hombre?” Como a Buber, no le interesó el hombre abstracto, monumental,
hegeliano, sino el hombre que vive en sociedad, que se comunica, que escribe una
novela y que serep asimismo y asu mundo enella. En definitiva, el existente,
el hombre en acto; éste es el hombre que le preocupa a Bajtin. Si la autoría o la
propiedad de una idea hubiesen sido tópicos que lo hubieran preocupado, podría
mos decir que una de las innumerables facetas de este pensador fascinante, lector
muy precoz de Kierkegaard, fue la de ser un existencialista avant la lettre. Pero a
Bajtín poco o nada le preocupabaser el propietario de una idea o su anticipador. “La
verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo hombre sino quese origina
entre los hombres que la buscan conjuntamente”, escribió con claridad. Es decir,
este “¿Qué es el hombre?” bajtiniano nos coloca enel lugar de otra pregunta: ¿cómo
es el hombreconstituido por signos cuyo estar en el mundo se organiza y establece
a través del lenguaje? En el centro de esta epistemología o, si se quiere, de esta
metafisica del lenguaje, está el YO-TU buberiano desde donde Bajtin irradia su
teoría del otro, del dialogismo, del personaje, de la responabilidad. La notable
intuición de Bajtín fue proponer al pensamiento contemporáneoel par insoslayable
del homofaber, el hombre que habla, que se comunica con sus semejantes y quemuevealmundoya lahistoriapormediodelformidableinstrumentoqueélmismo
creó. Hacia adentro,el lenguaje constituye su conciencia; hacia afuera, el lenguaje
lo ubica en su dimensión sociale histórica y. de sus obras de pensamientoy ficción,
lo provecta hacia el futuro.
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Enlas primeras páginas de su biografia crítica, Clark y Holquist, cuentan
una especie de chiste: el del sabio hindú ciego que tocando distintas partes de un
elefante va dandodiferentes definiciones del animal. Consideran que esto ocurre
con las aproximaciones a la extensa obra bajtiniana y tienen razón:los alcances de
la propuesta, la vastedad, son de índole tan diversa y compleja, que cada sector de
la crítica podría adueñarse de unaparte del pensamiento bajtiniano, de modotal que
lo que hoy entendemos por pragmática, pensamiento lacaniano,crítica cultural,
sociología de la literatura, filosofia del lenguaje, estética histórica, estética de la
recepción y, finalmente, filosofia de la cultura, todas estas áreas le deben algo o
mucho a Bajtín. Algunos hasta los propios basamentos, como es el caso de la
pragmática. Esta vastedad hace muydificil el abordaje de la obra y, por supuesto.
hacedificil la transmisión de este pensamiento sin empobrecerlo.

Megustaría preguntarle después a Elsa cómolo hizo, pero el hecho es que
este libro expone, explica y ejemplifica de una manera intertextualizada y compe
tente a Bajtín, de modotal que se obtiene con su lectura una comprensión profunda
de los problemas que abordó, los resultados que obtuvo y las consecuencias que
generó.

Los que han leído esta obra saben lo dificil de una metodología de abordaje.
El libro tiene, a mi modo de ver, un acierto fundamental que no todos los
comentadores de Bajtín parecen advertir: no es posible comprender su teoría de la
literatura y, en especial de la novela, y más allá, su teoría de la cultura, si no se
empieza por su teoría del lenguaje. Cuando un lector comienza con Bajtin, la
sensación quetiene es la de estar perdido en un bosque inmenso, un bosque por de
pronto bastante enmarañado en algunos sectores; poco a poco el bosque va
adquiriendo racionalidad, armonía, arquitectura. Hay un momento, casi de golpe.
en el que entendemos la propuesta y nos asombran sus alcances. Esta coherencia
sólo puede alcanzarse entendiendo en profundidad su filosofía del lenguaje y su
teoría del enunciado. Partiendo precisamente de “Una teoría del lenguaje”. el
primer capítulo, es que Elsa Drucaroff arma el gran edificio bajtiniano. “El signo
es laarenade la lucha de clases”, sólo asi es posible comprenderla relación de Bajtín
con su tiempo y con el marxismo de su tiempo. Elsa parte dela teoría del signo y
del parricidio saussureano (parricidio necesario que deja intacta la dignidad del
padre). cuyas implicancias generan toda la elaboración posterior de la teoría del
enunciado: en la dicotomía lengua-habla, Bajtin elije lo aparentemente imposible.
se sitúa en el habla, en lo que parecía acientifico. imposible de aprehender, ideología
pura. Desde ese punto y en el capítulo “Unateoria de la ideología”. Elsa Drucaroff
despeja el nuevo sentido que Bajtin otorga a la palabra “ideología”. que para el
marxismo era sinónimo de “mala conciencia”. opiniéndola a “ciencia”. la portadora
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de la verdad. Es, entonces, desde la teoría del lenguaje que Elsa desarrolla un
capitulo notable: “Sobre el autor y el personaje: una teoría de las relaciones
humanas”, intertextualizándolo con Benveniste y la semiótica literaria, demos
trando de qué modo Bajtin planteaba el problema unos cuarenta años antes.

El Bajtín de Elsa Drucaroff está explicado y ejemplificado mediante una
escritura que no elude el humorni el desparpajo, lo que la hace viva, actual. Para
ilustrar la presuposición Elsa recurre a unajubilada argentina; para ejemplificar los
géneros discursivos acude a la televisión y rescata aquel “¿Comoles va forros?” de
Antonio Gasalla; para la carga y descarga de sentido, aquel “el que no salta es un
militar”, coreado en la Plaza de Mayo cuando cayóla dictadura. Los ejemplos son
argentinos, de ahora, reconocibles y no hacen más que confirmar la vitalidad de un
pensamiento que, si a algo se resiste, es a ser letra muerta. Es letra bien viva,
atravesada porla vida, la historia, la ideología.

Enestos años falazmente a-ideológicos, en los que la predicción de Francis
Fukuyamaacerca del “fin de la historia” ha sido largamente rebatida por la propia
realidad -no la realidad virtual, sino la realidad real de países comoel nuestro-; tras
esta falsa apariencia de desideologización se oculta una de las ideologías más
feroces: la del mercado neoliberal, de la cual nosotros, insignificantes,ni siquiera
somos productores o modificadores sino, a lo sumo, meros comentadores. Hoy,tal
vez, y para los que les interese, más que nunca, se revaloriza el instrumento
filosófico que nos otorgó Bajtín para mirar la realidad y dentro de ella una de las
conductas más constitutivas y complejas de los seres humanos: su conducta verbal.
Decir que los medios, sobre todo la televisión, nos brindan de manera asfixiante
pruebas lingúísticas de la ideología de este fin de siglo, sería hablar de una obviedad.
Pero dejarnos atrapar por lo obvio es paralizarnos, que es siempre lo que persigue
la ideología dominante. Cuando sorteamos esa obviedad narcótica, el fenómeno
aparece en toda su apabullante complejidad y deja al desnudo las motivaciones
ideológicas de los centros “formadores de opinión”.

Eneste contexto,las ideas y los textos de Bajtin, tal como los de Dostoievsky.
Cervantes, Rabelais o Joyce, son detonantes, suenan a exceso. La asociación surge
sola. Esos escritores crearon mundos ficcionales inconclusos a los que cada época
puede volver a entrar para leerlos (completarlos) desde su posición de lectura: la
obra de Bajtín opera de la misma forma.

Agradezco a Elsa Drucaroff este libro que viene a instalar. brillantemente.
en el medio de la escena, este pensamiento poderoso y seguramente necesario.
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PIEDRAS1664, 2”“E”+

por Jorge Monteleone

Retoma esta imagen: estoy frente al edificio de la calle Piedras 1664, voy
al departamento E del segundo piso. Una construcción espaciosa, clara, de los años
cuarenta. Hay largos pasillos, escaleras anchas. No sé por qué, si sólo debo subir dos
pisos, el acto se parece a esalitografía de Piranesi llamada Subiendo y bajando, en
laque unos personajes diminutos caminan y caminan, suben y bajan, dan un número
indefinido de pasos en escaleras que se abren 4 un segundonivel, que se abre a otro
y aotro que, inadvertidamente, se halla en el punto de partida. Sólo que en el edificio
de la calle Piedras hay sol y se oye un vago bullicio de escolares. Yo mismo soy una
especie de escolar: voy a mi clase de alemán. El profesor me abre la puerta. Estoy
en una habitación dominada porbibliotecas altas. Mi vista, como siempre,la recorre
y se fija en un conjunto pequeño de seis libros de color turquesa: son las obras de
Rilke. Luego estamos sentados a una mesa, profesor y alumnos,y del principio al
fin de la clase tomamos mate. El profesor escribe sus ejemplos con“un lápiz negro
al que invariablemente se le rompe la punta. El profesor tiene unos ojos húmedos,
de atención lúcida. Estas minucias son ahora comotalismanes. El profesor se llama
Ramón Alcalde. Soy el último en irme. El profesor se apresura a mostrarmeel
número uno de Paradoxa, que tiene sobre el escritorio. “¿Conocésesta revista?”
mepregunta. No la conozco. “Es excelente. La hace gente de Rosario, tenés que
hablar conellos”, me dice. Entonces abro este número ocho de Paradoxay leo en
la última página la carta de Ramón Alcalde, donde relata lo que acababa de hacer
allí. Leo: “Entre la gente conocida*(amigos, alumnos, algún periodista decente -no
es totalmente oxímoron-) empecé a hacerla circular, como también en algunos
parajes menos poluidos de la Carrera de Letras”. Verifico los datos que certifican
la veracidad del”documento -así figura la carta en la revista: en la sección
“Documentos”, luego de las traducciones de Barthes inédito en castellano. Catorce
de junio de 1987, firma: R. Alcalde, Piedras 1664, 2” E.

* Presentación de la revista Paradoxa, 8. Rosario. 1996. Texto leído en la ciudad de
Rosario el 13 de diciembre de 1996.
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Debodecir queleí la revista desde esa carta, a partir de esa carta, comosi
fuera un origen de lectura, pero en el umbral mismo de la imagen que retorna. Como
un agua muerta lo ha impregnado todo y asisto a la extrañeza de la coalescencia.
Depronto, la serie de ensayos se me vuelven una especie de cartas, comola otra.
Cartas en cuya prolija argumentación, que apenas disimula unacierta fiebre de la
inteligencia -como esas enfermedades de un trópico imaginario que aúnan la
obsesión a la lucidez y la fantasmagoría a la razón-, surgen de pronto precisas
explicaciones de la imposible imagen que retorna, la imagen que comienza en el
edificio de la calle Piedras.

Ensu ensayo “Discurso sobre el amor” Sergio Cueto hace una lectura ses
gada de La invención de Morel, como una alegoría de la relación amorosa. Halla
cuatro rasgos básicos de una filosofía del amor. El primero corresponde a la
vulgaridad del amor,a la cual se pliega “para afirmarse comola lejanía inaccesible
de lo vulgar” (p.9). El segundo, correspondea la negación del mundo,por la cual
la amada misma se vuelve una eterna ausente en ese estar más allá del mundo.El
tercero, a la irrealidad de la amada, ya que sólo un irreal puede irrealizar el mundo.
El cuarto, se corresponde a la ausencia de relación como modode relación amorosa
infinita, a partir de la muerte de los amantes que se sitúan en un más allá. Si
considero, en primer lugar, que la experiencia amorosa es una apoteosis de la
experiencia, una celebración de las sensaciones y un éxtasis del deseo, y luego
descubro en cada rasgo señalado por Cueto la sucesiva desaparición, la continua
irrealización, podría concluir que, en verdad, no hay experiencia amorosa ni hay,
siquiera, experiencia, si hay duración. Ya que toda experiencia, por intensa que sea,
muere para convertirse en su imagen: sólo entonces recuperaría su duración. La
condición última de esa imagen durativa consiste en que la muerte habite
indefinidamente la experiencia de la cual nació. De ella sólo quedan vestigios
materiales, algunas líneas, algunos libros, algunas casas o, apenas, los vagos y
efimeros daguerrotipos del ensueño diumo: las vulgaridades a las que nos
acostumbramos con distracción y lamento.

Conel ensayo de Dario González, “Ultima aproximación a la imagen” mi
sospecha se perfecciona. En una lectura que es complementaria de la de Cueto,
González observa,al leer La invención de Morel, que el único espacio en el que
podría determinarse la posibilidad o la imposibilidad del amores el de la imagen.
Al afirmar la realidad de la imagen,al afirmar que la amada -y ahora podriamos
decir la experiencia del amoro, simplemente, la experiencia- debería reconocerse
en esa imagen, se abre la posibilidad para que esa espera de un reconocimiento
equivalga a “la espera de un alma”. Un alma que vengaa reunir la fuga precipitada
de las sensaciones. El sujeto debe irrealizarse en la imagen para ingresar en el
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espacio de una espera infinita. Agrego que esa espera es la única posibilidad de
duración: esa espera es la muerte. ¿Y acaso vivir en la imagen, entregarse a la
imagen no es, inversamente, vivir la anticipación de lo que nos espera, el núcleo
irradiante del fatal desapego? De hecho, Pasolini habia pensado, de algún modo,en
esa inversión: sólo gracias a la muerte, decía, nuestra vida puede ser expresada. Lo
recuerdo otra vez: con la muerte, el continuo de la vida desaparece, pero a cambio
tenemosun sentido. El montaje es al film lo que la muertea la vida y, asimismo,
el tiempo cinematográfico no corresponde al continuo de la vida, sino a la vida
después de la muerte.

La confluencia de la vida y la muerte en la imagen artística alcanzó una
aguda sensibilidad en Poe, razona Juan Pablo Dabove en su ensayo “Edgar Allan
Poe: el arte de Horror”, donde analiza el cuento “El retrato oval”. Esa fábula ha
llevado las cosas al extremo. Leo: “la posibilidad de la Vida, para el Arte, precisa
y literalmente, es la Muerte”. Cuando la imagen comienza a irradiar Vida, ha
ocurrido antes la Muerte como condición u origen del Arte. La imagen afirma
simultáneamente la Vida y la Muerte. Y algo más: la imagen aparece como una zona
neutral, un sitio en constante desplazamiento entre el más allá y el más acá, el
“retornar sin lugar”. De un modosigiloso, por esa apresurada lectura de lo que
persiste al razonamiento, creo comprender por qué se adelgaza y se borra en mi
agenda la dirección que reproduce la carta de Ramón Alcalde en la página 126:
Piedras 1664, 2” E. La imagen retorna sin lugar, pero dramáticamente, como en un
escenario dondese representa el recuerdo de unosgestos y se oyen unos ecossin voz.
Ahora comprendopor qué nuncallego al departamento o llego, en verdad, mediante
un número indefinido de pasos, de escalones: un númerotan indefinido y variable
que sólo explica una innumerable postergación. No es un lugar lo que retorna en
la imagen: retorna una apertura, un hiato, lo que ha quedadoabierto en el espacio
de la vida comola huella de un muerto. A tal punto que, a veces, imagino lugares,
comoel dela calle Piedras, en una semipenumbra donde aguardala plenitud de los
objetos que alguna vez entraron en el campo de visión: la alta biblioteca, los
volúmenes,las lámparas, los lápices, el polvo, el escritorio. Todoestá alli, todo está
allí todavía. día y noche, ahora mismo, ayer, mañana, todo está alli, pero vacante.

Cuandoleo el ensayo de Alberto Giordano, “Manuel Puig y la fascinación
del mal gusto” pienso en esto,otra vez, de un modo oblicuo. Pienso en lo quedeclara:
el misterio de una intimidad extraña. La imagen suspendida posee una fuerza
hipnótica: en esto radica su fascinación. De pronto la imagen es efecto de un mal
de ojo, de una visión que se apartó y. sinembargo, continúa fijada. Eso mismo ocurre
con la imagen que retorna y cuya familiaridad nos la vuelve cercana y. a la vez.
irremediablemente bizarra. Pienso de un modo oblicuo. dije, lo que escribió
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Giordano, y no creo traicionarlo. En éste, como en otros ensayos de Giordano,
siempre hallo algo que nunca adivino si es deliberado -lo cual no importa, ya que
tiene toda la fuerza de una voluntad. Lo que meinteresa noes tanto el tema ni los

argumentos de sus ensayos,es decir, lo que aparenta ser su verdadero núcleo. Todo
ello, por supuesto, es admirable: corresponde a elecciones críticas cada vez más
refinadas y rigurosas, siemprea contracorriente de lo establecido, en una prosa de
extraordinaria nitidez. Me interesa más o, mejor dicho, me fascina, aquello que
Giordano afirma al sesgo de su tema: su pudoroso centro secreto. Es decir, no tanto
lo que afirma sobre Puig, sino lo que dice a través de Puig. Lo advierto en ese
fenómeno que corresponde a la fascinación poralgo irresistible -aquí, el “mal
gusto”-, formas que misteriosamente se apropian de una conciencia y que a la vez
se viven en una intimidad extraña y una distancia intima. Si ocurre en Puig, más
meinteresa aprenderlo de Puig.

O aprender-tal vez, reconocer- “La lógica del continuo”, que analiza Judith
Podlubne en César Aira. Mediante una rápida transposición, me ayuda aquí a
descubrir lo infundado de la imageny, a la vez, su inestabilidad de pasaje. La ley
del continuo guardaría relación con el movimiento de lo imaginario: “siempre másalládesímismoy nisiquieraallf”,leo.Yacasoesemovimientorenuevaademás
la condición inexplicable de la imagen: su inutilidad, el vacio que la vuelve
contingente.

Luego, elensayo de Juan Ritvo, “1885, irrupción del decadentismo”, parece
hablar menosde la imagen que de su arqueología. Quiero decir: ese retornar de la
imagen como un vaciamiento de la vida posee una filiación, una historia posible o,
al menos, un remoto parentesco con esta doctrina estética que oscuramente nos
representa con un previo destino de ruina. Pero Ritvo hace algo más, algo cuyo
alcance y dificultad lo hace único: crea una imagen del decadentismo dondeel
pasado retorna. Lo suyo no es una reconstrucción histórica -esa tarea ya está
hecha-, ni es -aunque valga por ello y lo realice- sólo un texto que nos permite
comprendero salvar la distancia hermenéutica con el movimiento. Lo suyo aspira
a ser un episodio del decadentismo. Y, misteriosamente, lo es. No sólo porque
transcribe las minuciosas injurias y las doradas réplicas que circularon en ese
tiempo,sin abjurar nunca de sus preferencias personales ; no sólo porque evocalas
interpretaciones y exégesis que lo siguieron. sin omitir su opinión; sino también
porque su lugar de enunciaciónes el lugar privilegiado del decadentismo: elfuera
de lugar. Ritvo mismolo ha descrito y, al hacerlo, se ha descrito: “el fuera de lugar
es el lugar por excelencia de la nueva formaa la que incesantemente le convienela
alegoría del crepúsculo -circa horam sextam-; la de un objeto aurático que está a
punto de desaparecer en lamás profundade las indistinciones, lade un contemplador
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que se aferra a conservar el horizonte aún cuando acaba, va, de extinguirse”. Ese
movimiento temporal es de plena conciencia en Ritvo: el pasado retorna desde el
presente, es decir, ya, en una tramaen la cualel siglo diecinueve se entrelaza como
si, mediante un repliegue del tiempo, fuera posible la reunión y comosi, a la vez,
los efectos de aquellos hechos no hubieran cesado.

Cuando Juan Bautista Ritvo describe los aguafuertes de Méryon o las
fotografías de Marville, describe a la vez su increíble suspensión en un tiempo y una
ciudad perfectas entre la ruina y el futuro, como los amplios bulevares que abrían
la sombría ciudad medieval a una luminosidad de imperio. Esa ciudad es París y ese
tiempoes el fin del siglo XIX. ¿Acaso hay algún parisino que hoy puedavivir allí,
irónico y veloz, habituado a las hondas perspectivas y al bullicio al quelo arroja la
diaria ciudad; acaso hay algún parisino que se halle en mejores condiciones de
comprensión o de comunión que Juan Ritvo para mimarel avatar decadente? No
sólo al apartarse en Rosario, esa ciudad que no es la capital de un país, junto a un
río que noes el Sena, en su biblioteca particular y, yo diría íntima, Ritvo reencuentra
la ciudad del decadentismo, sino, acaso sobre todo, porqueal escribir su ensayo aún
no había estado fisicamente en Paris... Y todos deseamos que vaya a París, siempre
quesu libro esté avanzado, cerrado sobresí, vuelto, digamos, a la noche de Idumea
en la ucronía mallarmeana, al horizonte de un oro que declina en bruscos abanicos,
alas que claudican, decenios.

Con la lectura del decadentismo, la imagen retorna. Monótono, doy los
mismos pasos incontables subiendo y bajando las escaleras del edificio hasta el
segundopiso dela litografía soleada de Piranesi, a reunirme con la lengua alemana
mientras Ramón Alcalde escribe das Schicksal con lápiz negro y rompela punta de
grafito, en el lugar mismo desde donde envía la carta a Paradoxa que ahora leemos:
Piedras 1664, 2”E. Y ahora, con el saber sonámbulo que da una esencial ignorancia,
ahora mismo, cuando vuelvo a ese lugar, comprendo la oscura inocencia de la
repetición.
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ATIPICOS: EN LA ESTELADE LOS RAROS*

por Enrique Foffani

l. Con la fuerza de un emblema, acompañaa estos Afípicos (volumen
compuestode cuarenta y tres estudios) aquel otro de Rubén Darío publicado también
en Buenos Aires hace exactamente 100 años en 1896: Los raros. Hay, porcierto,
algunas razones de peso que,a la horade la lectura, gravitan de un modoineludible:
esa particular (y todo pese a las diferencias) temporalidad llamada “fin de siglo” no
sólo tematizada sino fundamentalmente inscripta como inescindible condición de
su escritura; la construcción de lo que podríamosllamar un “contracanon” marginal
a lugares centrales del poder y, además, en estricta relación con la modernidadla
instauración de un espacio crítico que desvía el rumbode las lecturas previsibles de
la tradición para encontrar enel interior de ella misma -nunca fuera- los atajos o
recodos de otras orientaciones. Tal vez, parafraseando a Goethe, podríamos
plantear entre los “raros”y los “atípicos” una serie de “afinidades electivas” (Die
Wahlverwandtschafien) que hacen posible centrar la cuestión alrededor de la
intrincada relación de la crítica con sus propios objetos.

Traer a cuento un tiempo-fin-de-siglo como marca discursiva, histórica,
cultural, no implica tanto el gesto de una reconstrucción temporal que hace de los
modelos “raros” piezas arqueológicas sino el de hacer visible -es decir hacer
transparente al régimen de lo legible- lo que los vuelve, a aquellos raros y a estos
atípicos, contemporáneos. En este sentido, el valor fundante de Los raros es, en
el ámbito de los estudiosliterarios latinoamericanos, incuestionable y no solamente
porque compendie en su osadía una estética modernista/moderna quedeja traslucir
lo americano paradójicamentea través de una serie de personajes extranjeros -salvo
dos o, según interpretaciones, tres-: extranjeros entre los que deberíamosincluir al

* Presentación de NoéJitrik (Comp.). Atípicos en la literatura latinoamericana. Buenos
Aires. Instituto de Literatura Hispanoamericana/Oficina de Publicaciones del Ciclo
Básico Común. UBA. 1996. Texto leído en el marco de la XXII Feria del Libro. Buenos
Aires. abril de 1997.
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mismo Dario comoautor fuera de su lugar de origen. Los raros muestra, de un modo
asombroso, cómo se construye un sabercrítico, cómo elige sus objetos, cómo los
dispone en una sintaxis que no se clausura en los límites del libro y que,
necesariamente, se encabalga en otras escrituras v que, a modo de ejemplo, podemos
leer en la poesía y en el diario. A Darío “los raros” se le vuelven de algún modo
diseminantes como figuras, como temas, como entonaciones, como imágenes.
Comosi no fuera ya posible refrenar esas “rarezas” que, como proliferaciones,
contagian las semblanzas de las crónicasy rarifican incluso sus versos volviéndolos
“prosas profanas”. De alguna manera, sus raros cometen el delito de profanación:
canonizan a los malditos, es decir, formulan un canon de malditos, una antología
de la maldición (nunca de la mal-dicción: la dicción se somete a la música de las
esferas así se trate de los dicterios de León Bloy), vale decir se trata de la construc
ción de un florilegio como libro de cabecera donde leer todas esas “flores del mal”,
donde leer á rebours cada “flor de fango”. A decir verdad,enla línea de Darío, no
debiéramos olvidar otra lectura fundacionalen la literatura latinoamericana: las
“Notas sobre las enfermedades de la sensación desde el punto de vista de la
literatura” (1894-1895) de Gómez Carrillo que construye una antología esta vez de
casos a tono con las enfermedadesy las conductas sexuales de la época. Pero ambas
osadías, la del nicaragúense y el guatemalteco, pronto encontrarán el Jímite social
de una moral que exige advertencias y prevenciones para asegurar su circulación
en el incipiente público latinoamericano.

TI. Estas pequeñas notas preliminares, sólo querían establecer las afinida
des electivas entre los “raros” y los “atípicos”. Pero, en cierta medida, lo que
converge en las afinidades, diverge en el ámbito de las elecciones. Aunque como
nota curiosa - y la curiosidad como unsentido errátil del azar- aparecen en Atípicos
algunos autores comunesa los libros de Dario y Gómez Carrillo: Max Nordauy el
conde de Lautréamonty, por supuesto, numerososas referencias compartidas. Por
eso nos parecía que el concepto que Goethe había pedido prestado al discurso
científico -concretamente a la quimica- podía metaforizar la red de relaciones
propias de la tradición que el escritor combina y separa en una operación que muchas
veces es imposible reconstruir. Pero en este sentido -y esto es tal vez lo que más
interesa de la tarea del Dario de Los raros- el crítico también construye su propia
tradición. Atípicos en la Literatura Latinoamericana no es meramente un conjunto
de artículos que responden más o menos a una consigna; en la mayoría de los
trabajos se encuentra demasiada lucidez de la coyuntura desde dondese escribe y
del valor social quela crítica parece tener cada vez más en cuenta, en el sentido de
enfrentar la propia subjetividad desde un principio, desde ese momento que
representa su primer acto de aparición y que es el instante dela elección.Si la crítica
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se quiere escritura, también ella se lee, se escribe, se critica: se la ve eligiendo un
objeto y la relación que establece con él, comosi generara en su interior esa escena
intima que hará pública después. El montaje de rarezas de Darío callaba a gritos lo
que la sociedad le impedía decir y aun en la advertencia explicita, en el consabido
éxito de ese imperativo categórico de la moral, podía leerse a rebours” el lugar de
la ruptura pero los tiempos cambiaron. A Darío lo alcanzaba todavía -pese al
régimen de prohibiciones y controles- cierta libertad aurática de la figura de poeta
que prontose haría añicos, bastaría cruzar el Atlántico para encontrar la desilusión
en el lugar mismodel Ideal, sentirse para siempre hermano de Baudelaire y darse
cuenta de que la sociedad -las palabras son de Benjamin- ya no tenía ninguna
dignidad que ofrecerle al escritor. Una manera en realidad atipica de nuestra
tradición:la de escribirlo primero y experimentarlo después: Darío ya habíaescrito
en “El rey burgués”lo que vivirá en Paris del mismo modo que Sarmiento conocerá
el desierto después de haberlo descripto en el Facundo. La escritura parece
adelantarse a la vida. La escritura es su profecía y su destino.

Perolos tiempos-dijimos- cambian. Por eso hablar, a partir de este volumen,
de las arduas relaciones entre el crítico y la literatura no puede pasar por alto la
experiencia de este descubrimiento que Darío y otros latinoamericanos hicieron al
comienzo de nuestra modernidad y que, de un modo inmejorable, enunció Georg
Steinera propósito de Lukács: No resulta fácil para un hombre honesto ser crítico
literario en el siglo XX.Hay muchas cosas más urgentes que hacer. Tal vez la labor
de rescate de la que hablaba NoéJitrik en el “Prólogo”esté ligada a la situación del
crítico frente a la elección de sus objetos en consonancia con las urgencias sociales,
unaalianza que representa la cuestión ética. Pero no sólo comodeliberada decisión
del crítico dispuesto a hacer justicia, luchar contra el olvido o los silenciamientos
y mantener viva lamemoria. También los textos construyen su propia eticidad desde
el vigor paradójico de una escritura fraguada en las periferias del poder, los y las
márgenes, las lacras sociales, las enfermedades, las prisiones, los arrabales, el
hambre o las sexualidades silenciadas. Desde esta perspectiva, la categoría de
atipicidad (impensable escindida de la de tipicidad y no menos compleja, comolo
demostró Lukács) comenzaría por hacer evidente, en el interior del mismo sistema
literario, una serie de relaciones antes opacadas.

De algún modocasi todos los “atípicos” que pueblan este volumen tienen
sus “rarezas”: a) autores como Charles de Soussens que nuncaeditó en libro, o el
conde de Lautréamontentre dos culturas,sitiado perosin sitio, y el otro vizconde.
el de Lascano Teguiy, entre tanta realeza, un esclavo escribe su autobiografía: b)
personajes que padecen extrañas enfermedades o el gaucho y la sexualidad
“tenebrosa”o el travestismo de los cuentos de Silvina Ocampo, c) o temas que -ya
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en el interior del volumen- comienzan a dialogar entre sí desde los mundostriviales
de Cerretani a los mundos funambulescos de Cancela, de las excentricidades de
Felisberto Hernández a lossimulacros de Herrera y Reissig y el género policial entre
dosorillas; es decir: de alguna manera la atipicidad sería una categoría fundante de
la literatura latinoamericana. Los atípicos serían nuestros tipos: los “desterrados”
por antonomasia, los que están -comoen el inolvidable cuento de Horacio Quiroga
fuera de lugar -del lugar propio- . Y entre lugar y propiedad se juega la tensión real
y simbólica: su desajuste, su carácter inasimilable hace de esa tensión el arco de un
recorrido tan arduo comola travesía por lo más “cerrado” y “apretado”de la selva
misionera que realizan los personajes del cuento de Quiroga que leído asi parece
complejizar lo que quizás sea el nudode la cuestión: un territorio y una lengua de
fronteras. Si los “atípicos” son los desterrados del canon, del territorio oficial
coextensible al poder y la institución, sus peculiares itinerarios recubren la
extensión de una topografia -de una escritura de los espacios- donde se vuelven
proscriptos en sentido político o lingilístico, fuera de la nación o del lugar natal,
marginales a las consagraciones. En uno de los ensayos más lúcidos del volumen,
el de Nicolás Rosa sobre la sexualidad del gaucho, es decir sobre el género, leemos
que “La gauchesca noes la lengua de los gauchos,no es lapsicología de los gauchos,
ni siquiera la escritura de las costumbres de los gauchos,es sencilla y rotundamente
un margende las políticas de la lenguay dela literatura.”Eseste “margen”el lugar
desde dondelos desterrados del canon con deliberada lucidez o a veceshasta sin ella

rearman el mapade la tradición. En la tradición cabe no sólo el canon -lugar de la
consagración- sino también ese margen -lugar muchas veces de la profanación o,
como Deleuze a propósito de Kafka denomina “literatura menor”. Ese margen de

las políticas de la lengua y dela literatura es el lugar en continuo movimiento, un
lugar nómade, comoesa frontera del cuento de Quiroga que se
allá y desde donde sólo es posible vislumbrar la tierra natal, nunca alcanzarla. Por
eso la nominación de “atípicos” al menos abre unterritorio crítico que va de la
tipologíaa latipografía yde éstaala a-típica tipografíadela literatura latinoamericana
comosi tal descentramiento o subversión del proceso fundara supropia singularidad.

Si hay un acierto contundente en los estudios que componen este volumen
es el de un trabajo crítico puesto en marcha sobre el que quizás sea uno de los
problemas más cruciales por resolver: cómo incorporar a nuestros atípicos o
desterradoso raros a la historia de la literatura latinoamericana, cómo otorgarles
el derecho a la vida de conjunto, es decir, cómo hacerlos formarparte del cuerpo
literario.

III. El contracanonde atípicos - como aquel otro maldito de Darío y entre
nosológicoy teratológico de GómezCarrillo - es un inventario en los dos sentidos:
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relevamiento y. a la vez, invención de puntos de vista: es decir, crear espacio,
inventar - no sólo inventariar - sitios, dar lugar. Dealli que la crítica haga visible
las tensiones de los espacios reformulando constantemente el mapa y como una
cartografía condenadaa la transformación constante. El lugar en sí es el centro de
problematicidad. No sólo los lugares comoterritorios geográficos productores de
la literatura latinoamericana sino también la lengua misma comoun territorio con
lo cual tendríamos, a modo de ejemplo, de un lado, desdela literatura argentina, el
“desierto”, después de todo bastante fértil en la producción de ideas y metáforaso,
desde la literatura mexicana,el “llano” con Rulfo para siempre “en llamas”, un
páramo-infernáculo abrasado por una alegoría engendradora de muchas otras
ficciones o, desde la literatura peruana, los “andes” inhumanables como una
orografía no menos productiva si pensamos que desdeallí Vallejo revolucionóel
lenguaje poético y, del otro lado, cabría agregar la lengua como otro lugar extraño
y decididamente a-típico, con esa extrañeza que se nos va volviendo familiar: del
francéslatente en el ritmo de Darío al francés adoptivo como lengua poética de César
Moro,de la lenguatrílcica de Vallejo al italiano fluido de Rodolfo Wilcock, del
inglés escuchadoy traducido de José Marti al inglés pensado de Borges, del quechua
del Inca Garcilaso al guarani de Madariaga y el cocoliche rioplatense y el ladino deGelmany lalenguainquietantedeSusanaThénonyelsinfíndelenguasinventadas
y recreadas como espacios imaginarios dentro y fuera de la lengua materna. Estos
apuntes incompletos intentan agregar otros espacios contracanónicos a los ya
analizados en el volumen que nos ocupa. Finalmente y volviendoa la cuestión ética
de la crítica jugada por un lado en la elección del objeto pero también y
fundamentalmente en la intensidad de su escritura, cabe decir que la crítica no es
ni una Operación Rescate ni una Institución de Beneficencia: ni salvaguarda ni
subsidia. Tal vez trabaje silenciosamente porresistir, tal vez alcance el sueño de la
perduración y seguramente logre dejar impresas en sus escritos sus propias -y
resistentes- atipicidades.
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CONVERSACIÓN CON AUGUSTO MONTERROSO
Chimalistac, 8 de mayo de 1992

por Noé Jitrik

Noé Jrtrik

Yo estaba pensando iniciar esta conversación a partir de una frase inci
dental que acabo de leer en un fragmento del Diario de Lezama Lima. Usa la
expresión “desaciertos en poesía” e insinúa la idea de que una sumade aciertos
puede provocar un desacierto. A mi me quedó no tanto lo que Lezamapiensa o el
juego de palabras que hacesinocierto hueco,cierto apetito por lo contrario. En otras
palabras, ¿qué idea podemos tener acerca de lo que puede ser un “acierto” en la
literatura? ¿Qué puede ser? ¿Cómo lo podemos definir? Yo creo que esta palabra
problematiza. ¿No te parece?

Augusto Monterroso
La pregunta es terrible. No es extraño que Lezama proponga ese tipo de

asuntos, profundos quizás,dificiles en todo caso. Lo primero que se me ocurre,si
es que algo hay que responder, es preguntar por quién determinalo quees un acierto

o un desacierto en la poesía. Sin embargo, puedo decir que habrá muchosaciertos
ono de acuerdocon las id tes acerca de la poesía en un momento dado.

N.J.
Es verdad pero por algo Lezamahabla de “acierto” y no de “valor”, concepto

un poco más amplio y en torno del cual también siempre estamos girando. Solemos
decir con facilidad “esto es muy bueno”, “esto es excelente”, “la gran poesía”, “la
gran novela”; en ese caso, efectivamente, como tú dices, esos juicios dependen de
un puntode vista o, desde mi perspectiva, de un acuerdoestético o social. “Acierto”,
en cambio, es una palabra más puntual, tal vez más afinada, y da lugar a otra clase
de juicios, tal vez más ocasionales y aun secundarios.

A. M.

Digo quesí, pero de todos modos mees dificil salir de lo general. Veámoslo
de este modo: es fácil recordar ahora la forma en que fueron recibidos los
“desaciertos” poéticos de Vallejo por ejemplo;la crítica consideró no sólo que había
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desaciertos sino que todo era un total desacierto. De todos modosno sé todavía có
mo quieres tú ver un desacierto en particular en un poema específico.

NJ.
Te propongoesto: sería posible tal vez distinguir un desacierto indudable,

en el sentido de que no responde a una estética determinada, o a un juicio
determinado...

A.M.

... 0 a un plan que se había trazado el poeta para conformar su poema;si
dentro de ese plan, dentro de la situación del concepto de poesía en esa época,el
poeta va muy bien y de pronto se desvía, se puede entonces hablar de desaciertos,
como puede ocurrir con Espronceda por ejemplo.

NJ.
Poreso, podría decirse que una obra puede ser acertada en general pero que

tiene desaciertos.

A.M.

Si, a eso lo estamos reduciendo ya.

NJ.
Peroala inversa sepodría pensar que hay aciertos globales y que hay aciertos

parciales; por ejemplo, una metáfora bien lograda, feliz, es un acierto porque está
bien construida, porque es impecable, porque atina a un blanco determinado y todo
eso respondería a una economía de la expresión que puede explicar por qué se ha
logrado una figura de esas características. Pero, más allá de las consideraciones
generales, podríamos aterrizar en situaciones más personales o subjetivas. Por
ejemplo, podríamos acercarnos a lo que tú haces, a tus textos breves, para nodesperdiciarunlugarcomúnacercadeloquesepiensadetuobra.O sea,ciertas
frases, ciertosjuegos, ciertas formulaciones que hay en esos textos se celebran como
aciertos. ¿En qué se apoyarian, desde tu punto de vista y desde tu propia búsqueda,
quienes afirman eso?

A.M.

Volvemos a lo mismo:es una pregunta que casi no tiene respuesta. a menos
quelo tratemos en una forma muy general. ¿Qué te puedo decir yo ya hablando de
lo mio? A veces lo que yo consideraba desaciertos, o cosas que no me gustaban o
que noestaban bien, han pasado a ser consideradas comobuenas vistas desde fuera.
asi que no veo...
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NJ.
Por supuesto; sería inútil que pretendiéramos llegar a una regla universal no

sólo porquees dificil sino porque mezclan dos dimensiones: la del que escribe, en
este caso tú, y la de la lectura, que puedediferir de lo que tú piensas acerca de lo que
escribes; donde tú pensabas o sospechabas o temías que hubiera desaciertos hay
quienve, y así lo celebra, grandesaciertos. Pero no estamos buscando en ese sentido
la Verdad sino lo que esta palabra tan peligrosa suscita; te lo digo porque Lezama
Limala usa hasta cierto punto con desaprensión, comosi se supiera lo que es; como
eso me perturba digo, simplemente, “hablemos un poquito de esto”. ¿Realmente
sabemos qué queremos decir cuando hablamos de acierto? Sin embargo, esta
palabra se usa muchísimo para calificar una obra; a lo mejor es un ideal o una
proyección.

A.M.

Yo volveria a lo mismo.Las ideas estéticas, lo vimos en su historia, cambian
tanto en lo general comoen lo particular; por lo tanto, lo que los críticos consideran
un desacierto resulta que un siglo o dos después, caso de Góngora, son considerados
los grandes aciertos.

NJ.
A riesgo de ser insistente, tal vez algo se puede encontrar todavía...

A.M.

Yo desearía que tú medijeras, tal vez en el caso mío, qué consideras un
acierto o un desacierto en determinado momento de determinada obra.

NJ.
Borges manifestaba con frecuencia una preocupación que podía parecer

menor: un adjetivo mal puesto, un adverbio excesivo, un sustantivo impreciso; él
decía, con un tono porteño, que eso “afeaba la frase”. Esto puede ser un desacierto,
en un primernivel. Pero agarrándonosa ese verbo, “afear”, la relación podría ser
inconsistente, si se piensa, por ejemplo, en una obra como la de Oliverio Girondo
que aunqueél, y muchosotros, la consideraban “feista”, por eso mismola acusada
fealdad sería un acierto. Es más, esa fealdad tenía una dimensión que trascendia
criterios de belleza que en Borges parecían funcionar a veces a la manera de las
señoras que tomanel té. tal adjetivo es impropio, tal expresión disgusta. etcétera.
Nose trata de eso, evidentemente. Tal vez. el tema pueda ser visto en el plano de
la sintaxis tanto en un sentido inmediato como en un sentido trascendente: por
ejemplo.es posible sentir en uno mismo, cuandoescribe. y en los demás. cuandolos
lee. que la relación con la sintaxis no es buena, no es armónica yque, porlo tanto,
habria un desacierto.
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A.M.
Sí, yendo a lo más simple: el error, el solecismo,la falla de expresión...

NJ.
O de pensamiento, pero siempre estamos en lo negativo...

A.M.

Yo estaba pensandoen lo que podía ser un desacierto estético y por eso me
fui a algo más amplio; por esa razón, me parece, aquello que podría ser considerado
un desacierto estético se puede convertir en lo más valioso de determinada obra...

NJ.
Así es... si pensamos en el Girondo de En la masmédula, por ejemplo.

A.M.

... para ir a la prosa, muchos dicen que es un desacierto que Cervantes haya
metido las novelas que metió en el Quijote; esa es una observación de carácter
general tal vez inconsistente pero, en otro sentido, sería fácil señalarle a Cervantes
sus desaciertos de otro tipo, errores, distracciones, comola clásica de Sancho,o los
desaciertos que censuraban incluso los críticos; en su caso, si bien hay errores,
lapsus, fallas, desacierto estético no hay ninguno porque, además,todoslos errores,
lapsus y fallas han venido a convertirse en una fuente de su encanto; por lo tanto
las fallas se convierten casi en aciertos, puesto que hacen parecer más natural el
texto, escrito más a vuelapluma, sin la preocupación estéril de ciertos retóricos, en
los que no hay errores de ninguna clase y todo es perfecto.

NJ.
Así es, pero también volvemos a que nosresulta aparentemente más fácil

reconocer los desaciertos que los aciertos; eso indica que si dejamos de lado la
cuestiónestética general y empezamosa hablar de errores se iniciaun razonamiento,
reconocerlostiene cierta riqueza crítica.

A.M.

Creo que de este modo entramos casi en un mundocientífico, en un
laboratorio...

NJ.
Tu observación debería paralizarme pero, al contrario, me estimula: creo

que, en ese razonamiento,el acierto aparece comovirtual, por oposición a lo que
es desacierto, más fácilmente registrable. Claro que eso no es gran cosa como
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resultado de unareflexión filosófica.

A.M.

Meparece quesi el poeta y el escritor se plantean una obra de determinado
modoy luego son incapaces de evitar baches o ruidos en su realización tiene sentido
hablar de “desacierto”. Si se propuso una esfera perfecta, ideal y lo que resulta es
un objeto chato por chapucería, entonces...

NJ.
Yo desearía retomar algo quetú dijiste y que quedó de lado: el acierto sería

algo asi como un momento de felicidad para el que escribe, con independencia de
quien lee puesto que nose sabe lo que puedepasarle al que lee. “Aquiíacerté”, puede
decirseel escritor, sintiendo - tal vez no sea más que eso - que todo confluyó para
que surgiera una fórmula, una expresión, una frase, un verso o lo que sea, un objeto,
que en ese momento mira comoalgo, aunque sea provisoriamente, realizado y que
produceuna alegría; se me ocurre que eso podría ser entendido comoun acierto enelmomentodelaproduccióno delaescritura.Porsupuesto,existeunaespeciede
superyó social de lo que puedeser el acierto en literatura; pienso, sobre todo, en
quienes están obsesionados por dar cabida a temas que porque tienen que ver con
lo que la gente puede querer se viven comoaciertos. En esa instancia, el escritor se
dice que debe escribir sobre determinadas cosas para no estar equivocado, más allá
de la felicidad de las frases que pueda lograr, conla finalidad de estar en lo cierto
en la vida en general. Esos escritores, por consecuencia, buscan cosas que no den
lugar a ambigúedades ni a equívocos, quieren acertar siempre; es lo que busca quien
escribe ciencia ficción, que, como se sabe, es muy consumible, o quien escribe
policiaco porque todos apetecen eso: aspiran a ser acertados, quieren estar en lo
cierto. Antes, quizás, cuando se practicaba la literatura social el acierto concernía
al mensaje más queal gusto del público: estar en lo cierto - acertar - era decir lo que
era cierto socialmente. Ahora, en cambio,estar en lo cierto es escribir aquello que
la gente quiere leer, real o presuntamente. En consecuencia, la idea del acierto puede
dar lugar a una teoría de la transgresión respecto de este tipo de obediencia. ¿Te
parece? ¿O estoy siendo un poco confuso?

A.M.

No,no: ahora llevaste el tema al plano de losocial: en ese4mbito la capacidad
de acierto sería la capacidad de estar conforme con los gustos del momento y de
aceptar lo que el público está pidiendo pero eso llevaría a la muente dela literatura:
la capacidad de no aceptar es lo que mantieneviva la literatura y el arte en general.
Atreverse, ¿no? Estar pendiente del acierto puedeser...
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N.J.
... letal. Por eso te digo que Lezamalarga el tema así nomás y a mí me inquieta

porque se habla de eso,tal vez noél, tal vez él lo sabía, como si se supiera qué es
acierto y desacierto. Y comola palabreja suena fuerte yo me quedé con las ganas
de dar unas vueltas a su alrededor.

A.M.

Peroyo creoque dificilmente se puede decir más; lohemos examinado desde
el punto devista de la obra específica, o de la obra en relación con su tiempo o de
la obra en relación con la demanda y también en el sentido gramatical, comofallas
de expresión. Pero esas fallas de expresión, en el caso de Vallejo - los críticos
españoles se lo reprochaban - se vinculaban con su intención de romperle el cuello
al lenguaje. Tal vez inclusolas erratas, como “desaciertostipográficos”, enriquecidos
porla interpretación, hayan terminado por convertirse en aciertos o en hallazgos,
no se puede saber.

NJ.
Delo que tú dices surge, me parece, una idea de entendimiento en torno de

ciertos textos y con determinadas personas; así, que yo pueda seguir tus palabras
sobre Vallejo y sentir que me estás interpretando expresa un deseo que sentimos
tanto quienes escribimos como los lectores, querriamos encontramos con la gente
que percibe en un texto una vibración compartible. Porel otro lado, se ha hablado
ya tanto de Vallejo que hay muchos queno tienen el valor de decir que no lo entien
den, que no les gusta, que toda su obra les parece un desacierto: casi nadie lo dice
y en cambio hay legión de vallejianos.

A.M.

Nadie, porque esa obra se ha incorporadoa la tradición de la poesía moderna
y, en ese marco, el presunto o inicial desacierto desaparece en beneficio delacierto.
Es un misterio.

NJ.
Asíes. Pero si lo vemosenparticular, la obra de Vallejo tendría en todos sus

momentos un rasgo exterior, su complejidad de formulación, que la hace proclive
a que se piense en cosas tales como incomprensión, comunicación, acierto, error,
equivocación global oparcial; su grado de complejidad da lugaraesas consideraciones.
¿No te parece que eso tiene algo de provocativo o que convoca a reacciones
previsibles?

A.M.

Desde luego quesí, pero eso lo estamos diciendo muchos años después; en
su momento,el que podía hacerlo contrario de lo que hacía Vallejo, y por lo tanto
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no provocabatales reacciones,era, entre otros, el poeta de “la costurerita que dio
aquel mal paso”...

NJ.
... Carriego.

A.M.

... de quien se aceptaba absolutamente la expresión de lo que quería decir.
Siempre fue aceptado, nunca se salió de lo que se proponia, con el lenguaje más
sencillo, no quiero decir plano porque podria parecer negativo, pero...

NJ.
... transparente casi...

A.M.

... Sí, totalmente, la claridad como ideal. Pero bien puede ocurrir que esa
poesía se considere hoy un gran desacierto; sólo porque queremos queno lo sea se
mantiene en un nivel que hemos querido preservar, no sé por qué misterio, es algo
más bien afectivo, sentimental. Y, en ese sentido, por esa vuelta, sería un enorme
acierto.

N.J.

Lo que pasa, también, ahora que lo estás diciendo, es que esta palabra,
acierto, parecería ser el punto de encuentro entre una intención muy clara y una
realización congruente.

A.M.

Ahí volveríamosal caso de Góngora a quien en su época misma sus amigos
le decian a propósito de poemas hoy famosos “Don Luis, eso está mal”; no es que
esos amigos no compartieran con él una concepción estética en general: dentro de
tal concepción lehacían observaciones. Góngora respondía “no está mal” y se murió
repitiendo eso. ¿Por qué? Porque lo que le importaba era lacongruenciaentre lo que
quería decir y cómolo quería decir, y no los errores parciales que podía cometer.

NJ.
Pero.claro, en ese sentido se podría decir que no era un acierto porque no

habia un acuerdo muyclaro entre intención yrealización. El acierto sería el
encuentro entre esas dos lineas de fuerza.

A.M.

Perdónamepero creo que en el caso habría un empalmetotal entre intención.
especificamente en Góngora. yla realización.
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NJ.
Los amigos no lo veían así.

A.M.

Los amigos ya habían aceptadola estética de Góngora porqueencierta forma
estaba de moda; lo que ellos no aceptaban era lo que consideraban una falla
gramatical.

NJ.
Un mero accidente de ruta.

A.M.

Hay aparentemente una falla de sintaxis; no le reprochaban todo lo que se
le reprochó después, su oscuridad, su rebuscamiento y sus referencias tan lejanas
a la mitología. No, le reprochaban formas gramaticales, fallas de sintaxis y él
tampoco aceptó esas supuestas fallas, o sea esos presuntos desaciertos, para volver
a la palabra; “no estoy desacertado” podía replicar Góngora, “esa estrofa está bien”.
Y, heroicamente, murió sosteniendo eso y dejándonos el problema durante casi
cuatrocientos años. Si desde cierta perspectiva los amigos tenían razón Góngora
también la tenía desde la suya.

NJ.
Y, si, su obstinación está sostenida por una obra entera.

A.M.

En otras ocasionessi leshizo caso, no es que fuera reacio a aceptar sus propios
errores; a veces dijo “hombre, estoy despistado” y cambiaba, pero ese error, no lo
aceptó y dijo “hasta la muerte y no, no les voy a explicar, porque está bien”. ¡Qué
consecuente! ¿Verdad? En la poesía también hay heroísmos.

NJ.
Por supuesto y ése es un ejemplo claro e importante. Se introduciría ahora

un elemento nuevo,quetiene que ver con la poesía misma,o conla literatura misma
- para no radicar sólo en la poesia - y es que si un acierto es un acuerdoracional entre
intención y realización la escritura tiene otros ingredientes, no racionales, que
superan esa instancia.

A.M.

Sí. en cuanto a ese acuerdo. la razón es una cosa pero la locura. el sueño
también intervienen y pueden cambiar la dimensión del arte, más allá del acuerdo
que haya entre lo que se pretende hacery lo que se logra y cómo se logra. Para los
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surrealistas sería más bien un error reunir dos cosas lógicas y añadirles unatercera,
queeso era lo que quería Horacio. Aqui el desacierto sería por lo contrario. De modo
queel tema, al parecer, acierto o desacierto, recorre todala historia del arte. Lezama
quizás lo dijo al pasar y resulta que se trata de la estética misma.

NJ.
Claro. Por eso nuestra propia dificultad en empezar a hablar de estos

términos sin contar con que cuando uno habla no necesariamente lo hace para
afirmar conceptoso para insistir sobre ellos; nuestro balbuceo indica que hayciertos
problemas que regresan, son eternos.

A.M.

En unaafirmación, repito, al pasar, de Lezama, sólo que tú te ahincaste en
ella.

NJ.
Mira, ahora quiero hacerte una confesión personal: yo me doy cuenta de que

al mismo tiempo que trato de asir términos propios de la materia literaria - se me
escapan portodos lados,constantemente -no puedo dejar de establecer vinculaciones
con un exterior que de alguna manera me irrita, me molesta o me perturba. Lo
insinué antes cuandodije, por ejemplo, que hay escritores que están obsesionados
por acertar siempre. Para poder acertar buscan afuera, en lo que los demás quieren
o deben estar queriendo y tratan de satisfacerlo. Esto me brota siempre, es una
especie de neurosis y, al mismo tiempo, me siento bastante encerrado buscando la
cifra de lo contrario, en una ascética un pocorara en la que francamente me molesta
el éxito que obtienen los que aciertan porque han respondido a lo que los demás
quieren pero no se qué oponer a eso. Pienso que tal vez haya unafalta de ética en
quienes así proceden, quela literatura es otra cosa, pero eso también puede ser un
resto de una idea medio mística de lo quees la literatura y, por lo tanto, repudiable,
tampoco me interesa demasiado. La verdad es que estoy en un intríngulis. En fin,
no se si mi “desgarradora confesión”te dice algo.

A.M.

Si, sí, me dice mucho porque también es un problemaque no tiene... cuando
se plantea en todos esos intentos de hacer algo. Procurar que las cosas que se hacen
encajen en lo preestablecido es una opción individual, desde luego, pero en lo que
me concierne yo he tenido graves problemas con este planteamiento. Yo siempre
he creído que cuandose llega a saber cómo se hace determinada cosa esa cosa ya
no merece la pena de seguirse haciendo; el saber. saber ... mata; tal vez esto habría
que explicarlo o matizarlo más a fondo pero creo que lo mejor para un escritor es
no saber lo que está haciendo; en cuanto sabe yaplica las reglas de algo yse atiene
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a ellas y así fabrica su producto eso puedeser el fin dela obrade arte y del artista.No
es queel planteo no deba ser conocido pero hay una búsqueda, no una búsqueda de
lamuerte -quiero marcarlo bien-, un enfrentamientode las dificultades que, más que
hacer lascosas con facilidad, es lo que puedellevar a un artista a hacer algo que valga

la pena;lo otro sería integrarse a una historia del arte académica o dela escuela.
Ahora bien, puede ser que un artista trate de hacer lo que ya está hecho,
legítimamente, pero que no sepa cómo,y ese no saber cómolo lleva a hacer una obra
interesante, por deficiencia, o porque no encaja con lo que él se proponía. Nosé si
esto es banal.

NJ.
No, no lo creo. A ver si yo puedo ver todo esto a mi modo: es imposible

renunciar al saber que se posee, pero lo que tú estás diciendo es que el que sabe que
posee ese saber y lo quiere aplicar naufraga; no tiene sentido saber que se posee un
saber para mostrarlo; en cambio,el artista construye un nuevo saber desde el que
posee y al que no puede renunciar, por los caminosde la duda, de la búsqueda, de
la inquietud, del titubeo, del abismo,del error, en fin, de esa especie tan particular
de investigación en que consiste escribir, porque escribirestambién investigar, ¿no?

A.M.

Pero veamosel caso específico del cuento; quien sabe hacer cuentos y se pone
a hacerlos de acuerdo con determinado saber que ya posee, puede hacer doscientos
o trescientos y muy peligrosamente para su propia producción; en cambio, el que
no sabe cómo hacerlos se está enfrentando siempre con elproblemaestético. No diré
la búsqueda porque eso da la idea de una deliberación... No, si yo quiero hacer un
cuento perfecto, pero no sé cómo hacerlo, en la indagación van saliendo cosas que
quizás tengan más valor que si hubiera aplicado todo loque sabía. Especificamente,
hay autores que, por ejemplo...que hacen cuentos y novelas de acuerdo con
determinadosprincipios, de mercado, incluso de estética, de ritmo, de elementos,
de mezclas, y que los hacen a pasto, porque saben cómo se hace. En cambio, creo
que Proust no lo sabía y que estaba buscando hacer su novela, ¿verdad? De ahi su
originalidad.

NJ.
Puesto quetu lo estás leyendoen estos dias. nuestro Horacio Quiroga escribió

una página quese titula “Decálogo del perfecto cuentista”. ¿Cayó en una trampa?
¿Pensó quela realidad podía controlarse? ¿Qué le pasó a Quiroga cuandoescribió
eso?
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A.M.

Ami me parecen encantadoressus principios. Pero son principios personales,
de él, que nadie podia seguir.

NJ.
Entonces tenemos que ver ese texto como otro cuento más.

A.M.

Quizás sí, pero para mítodo el decálogo vale muchisimo, todos lospreceptos
tienen un sentido profundo, si se toman en serio, aunquetal vez él mismo no haya
cumplido siempre con ellos. De todos modos hay que considerarlo con sus propios
preceptos o su retórica. La cosa es, pues, que para mí el saber - creo que una vez
hablamoscontigo de eso -, no el saber en general, que es muy hermoso,saberlo todo,
tratar de saberlo todo, el “saber fabricar” es absolutamente inútil.

NJ.
Pero entonces tú reclamas para tu propia experiencia una especie de

ingenuidad, de salvajismo, de inocencia en el sentido del saber fabricar. Porque,
pensandoen tus textos, uno de sus méritos fundamentales, para decirlo rápidamente,
quitando muchas cosas de la mesa, es que tienen una economía muy rigurosa;
quienes lo leen piensan, en general, que esa economía no ha surgido porque si en
cada momento, que es una constante en tu obra; nadie podría afirmar que Mr. Taylor

no es un cuento muy económico y que la fábula de la mosca sí. Me gustaría que
dijeras algo sobreeso: cómo tus ¡ft estéticas engeneral y tus posiciones
frente a las retóricas - porque eso es en cierto modo lo que expresaste - han operado
en ti, es decir qué has sentido en cada momento, o cómo lo ves una vez producido,
alolejos. Tal vez hay un principio de contradi hasta cierto punto, probablemente
aparente.

A.M.

Mira, es dificil hablar de eso: lo que si sé es que yo jamás he aprendido a
escribir un cuento, o un ensayo y casi a escribir una frase. Esta declaración. que
parece tan tremendista, no lo es; para mi, cualquiera de estas tres posibilidades
implican siempre algo que contar. ¿Por qué? No lo sé. Yo soy capaz de escribir
cualquier cosa si me lo propongo porque conozcoel oficio, conozco la gramática,
conozcoel arte de la redacción como cualquier empleado,si se propone aprenderlo.
Pero la cosa no va por ahi. Esalgo que yo mismosé, pero no soy tan inconciente como
para no darme cuenta de que situviera la intención de escribir un cuento mañana
me enfrentaria con las mismasdificultades que la primera vez. Esto ha hecho que,
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probablemente, cada uno de mis cuentos seadiferente, pero no tanto porque melo
haya propuesto aunque sí me propongo norepetirme.

NJ.
Y en consecuencia, la experiencia se renueva constantemente, así como la

incertidumbre.

A.M.
Así es. El enfrentamiento es cada vez el primero.

NJ.
Tito, la otra noche estuve en una reunión con unos amigos, algunos que tú

conoces, y largué una frase muy estrepitosa, o que cayó muy estrepitosamente. Yo
dije que la verdadera lectura es la que suspendeen el quelee todoel saber que posee.
Medijeron que no, no puedeser, en el ensayo eso no ocurre. Pero yo insisti, me
parece que si uno lee simplemente para corroborar lo que sabe no pasa nada,el texto
leído no produce ningún cambio en el orden del saber. Una idea semejante,
igualmente escandalosa, radical y agresiva, se podría aplicar quizás a la escritura.
Un empleadoescribe y sabe como hacerlo, y tal vez no haya mucho que decir pero
la literatura es diferente, en ella el escribir suspende todo el saber que se posee. ¿Qué
te parece?

A.M.

Claro, la suspensión del saber como modo de entenderalgo...

N.J.

...incierto justamente...

A.M.

Claro, lo mismo que cada lectura. Si no leer no tiene sentido.

NJ.
Sinofuera así, ¿para quéescribiría uno? ¿Sólo para confirmar que posee una

capacidad de juntar palabras y ofrecerlas a los demás? Lo que ocurre - y por esote
decía que puede haber una contradicción aparente en lo que tú decías respecto de
tu obra - es que el que la ve desde fuera puede decir que hay constantes; por ejemplo,
cierto distanciamiento, lo que algunos llamanironía, que está muy presente en casi
todostus textos. De tal modo que alguien te podría decir, de una manera ruda, “pero
Usted siempre el mismo cuando escribe, en todos sus cuentos hay ironía,
distanciamiento, etcétera”. Entonces, ¿por qué dices que cada cuento es una
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experiencia totalmente nueva? Yo creo que si hay contradicción es aparente y que
no hay que tomarla demasiado en serio como exigencia o posición porquelo que da
el tono comúna todos tus textos es quizás algo anterior a la escritura, pero que tu
escritura canaliza en cada circunstancia: es tu modo de suspender tu saber para
poderescribir. Quiero decir entonces queni la ironía, ni laconcisión,ni la brevedad,
el dominio y todo lo que se te puedaatribuir, contradicen esta situación elemental,
de la que tú hablabas hace un instante en el sentido de que escribir es internarse en
unterreno desconocido y someterse vaya a saber a qué fuerzas para obtener vaya uno
a saber qué productos, aunque después los productos se parezcan unosa otros, O
tengan algo en comúnsi no se parecen.

A.M.

Se meocurre quesi bien los productos son muy diferentes el productor esel
mismo.

NJ.
... €s el mismo y está siempre buscandoalgo...

A.M.

Si y por eso hay esas constantes.

N.J.

Ahora, si tú me aceptas esta fórmula y aceptas que tú mismo estás buscando
algo, desearía preguntarte qué estás buscandotú entu escritura, en todo lo que has
escrito. No te pido, por supuesto, una confesión, sino un pensamiento sobre esto,
porqueyo creo que todos en algún momento pensamosen lo que estamos buscando.

A.M.

Mira: siempre que yo digo lo que te voy a decir parece una falsa modestia o
expresión de una actitud negativa. Yo lo que estoy buscando, efectivamente, es
aprendera escribir. No se si cuando lo sepa será para olvidarlo. Poder expresar lo
que quiero decir de una buena manera, de una formasencilla, clara y accesible. Pero
veo que eso noes suficiente.

NJ.
Si, es un principio y se podría indagar un poco más.

A.M.

Ahora, qué busco yo o qué busca cada quien, incluso uno mismo no sabe en
realidad qué es lo que busca.
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NJ.
Es másfácil verlo en los demás o pretender verlo en los demás. Por ejemplo,

hay unafrase de Canetti sobre Broch que me gusta mucho y quese vincula con el
punto. Dice que Broch siempre escribe sobreel aire, qué cosa más común hay que
el aire y sin embargo... Broch escribe sobreel aire. Luego desarrolla la idea pero yo
me quedo con esa primera parte que es bastante enigmática; es comosi Broch, o
cualquier otro escritor - y una mirada de afuera lo percibe -, tuviera algo que no logra
desentrañar en su relación con el mundoreal, o con su propia experiencia o su propio
ser, y es un ovillo que está eternamente enredado.¿Seráel aire, será... Neruda decía
la piedra, “piedra sobre piedra”..., que se yo.

A.M.

Bachelard decía cosas de ese tipo.

NJ.
En efecto, Bachelard lo decía. Sin tomarlo tan solemnemente, como

proclamar por ejemplo “yo busco el fuego”...

A.M.

Broch no habría dicho eso de sí mismo y Canetti se debe haber puesto feliz
cuando descubrió esa constante en él.

NJ.
Naturalmente. Pero de todos modos, qué busca uno mismo,sin esperar que

los demás, comoel psicoanalista o el profeta o el amigo de Góngora, se lo digan.
¿Qué busca uno, qué buscas tú? Tú ya lo dijiste: escribir.

A.M.

Sí, pero eso es muy banal.

NJ.

Puesyodiría que es un principio y nada banal, porque me parece que escribir
es algo que se fuga siempre, se va de entre los dedos.

A.M.

Y es que por otro lado así comote dije que se puede recurrir a la modestia
también se puede recurrir a las respuestas grandiosas.

NJ.

Poreso te digo el “fuego”...
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A.M.

. O la “verdad” o busco comunicarme con mis semejantes o busco la
perdurabilidad o busco trascenderme... son cosas quetal vez estén ahí pero que no
se vale decirlas...

N.J.
.. además falsearían todo...

A.M.

Si, tal vez el móvil profundo que hay en todas estas cosas sea la búsqueda de
la belleza, o de la trascendencia, la verdad, o el consuelo, tantas cosas grandes. Pero
suena feo decirlo.

NJ.
Estoy de acuerdo pero los demás pueden, quizás, como ocurre en Pamplona

cuando sueltan los toros, ir poniendo las barreras. Te conté, creo, que tuve una
conv 1Ó te aéstacon Saramago, de prontole digo “qué hay de tu origen
campesino”. Al principio me respondió “nada, yo soy urbano, yo salí del campo
temprano”. Pero después, en la conversación, en todo lo que decía lo campesino
aparecía con una fuerza enorme. Por de pronto reconoció que acababa de escribir
una novela de ambiente rural. Noes eso,le dije yo. ¿”Quéestá presente en ti de lo
campesino, de tu experiencia originaria”? le dije. O bien “¿es lo campesino todavía
para ti un objeto de tu búsqueda, no en el plano temático sino en el plano de tu
escritura?”. A mis preguntas respondía ora que sí ora que no, por los mismos
pruritos que mencionas tú, porque nadie puede hablar con comodidad de si mismo
en esos términos,pero el de afuera tal vezsí; por eso le dije, “yo siento que tu prosa,
hecha de digresiones, de acotaciones, de distorsionesy de irregularidades, se parece
enormemente al modo de caminar de los campesinos”. Si consideramos que la
escritura es una marcha, una caminata, la suya es de campesinos que, comose sabe,
ignoran la línea recta. En suma, siento que hay modosde acercarse a eso que todo
escritor busca. Por supuesto quesi le dije eso a Saramago ahora tendría que decirte
algo a ti acerca de lo que veo entu prosa. Por ejemplo, yodiría, para ver si eso que
tú buscas se nos aparece más claramente, a mí por lo menos, quetu escritura es como
un recipiente en el cual las palabras están comprimidas, a la manera de lo que
encierra la lámpara de Aladino: hay que frotar esa caja para que salga lo que está
metido en su interior. Genio adentro, para usar una figura muy notoria, diferente,
por ejemplo, a lo que hace García Márquez, cuyo genio verbal está afuera, más
cercano a Asturias. Vallejo. por su lado, encama unalínea divergente: en Trilce hay
una disparada hacia zonas que parecen no tener nada que ver con guardar o con
mostrar. Yo creo que nosotros sabemos que tanto el que comprime comoel que se
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dispara tienen una relación propia con sus respectivos universos, con sus mundos,
con suspaises, con sus preocupacionesbásicas y es cuestión, simplemente, de poder
leerlas o verlas y no por eso uno está más calificado que los otros. Ahora bien,si
recordamos a Miguel Angel Asturias y recordamos,lo que es una trivialidad, que
está conformado por la complejidad guatemalteca y además la expresa, en algún
momento muy directamente, casi como panfleto, que es lo que dice Luis a propósito
de la trilogía bananera, tú no estás formado de la misma manera por esa misma
complejidad. En ti hay una necesidad de respiración a travésde la lectura que sería
determinante; quiero decir, dicho de otro modo, tu modode conectarte con loslibros,
queson capitales en tu formación, es un pedido de respiración en un lugar en el que
querer respirar suele tener comoprecio la vida. Para Asturias no era de ese modo
sino que él reproducía la complejidad delpaís en cierto modotal cual, con todas sus
contradicciones. Tal vez Luis Cardoza siguió otro camino, mejor dichotiene frente
a lacomplejidad guatemaltecaotra respuesta, diferente de latuya y de la de Asturias.
Si la tuya es buscarla palabra y construir una caja y meter dentro de esa caja, como
en un recipiente, la de él no es el genio afuera, como García Márquez, sino una
palabra en danza, es una especie de euforia palabrística realmente maravillosa pero
diferente de otras respuestas.

A.M.

Esél. Cada unoes uno pero inconscientemente y cada uno busca una forma,
no en el sentido preceptivo, no en el sentido de la manera.

NJ.
Porcierto Luis Cardoza habla de eso en su libro sobre Asturias en varias

oportunidades,“yo siempre he buscado la forma, la forma es la maravilla delarte...”
dice y ni siquiera necesita enfrentar el concepto trivial de forma, como algo
accesorio respecto de una entidad superior que sería un contenido. Es la forma con
mayúscula, en el sentido de aquello que se concreta.
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UN DANDY DESMAÑADO:
A PROPOSITO DE HORACIO QUIROGA*

por Beatriz Colombi

En las revistas de los años veinte, un titular promete conservarel cerebro
en galvanoplastia, mientras otro informa que un Congreso de Espiritistas en París
sesiona sobre el “cuerpo mental” y el “cuerpo del deseo”. Un cable recién recibido
noticia laposibilidad de proyectar las“ideas en colores”, otro anuncia la transmisión
radiofónica de la recepción académica de Paul Valéry. Las palabras se superponen
en un orden arbitrario: junto al mesmerismo, hipnotismo y los fenómenos
parasicológicos, al más puro estilo “señor Valdemar”, aparecen detalladas
prescripciones para construir un receptor de ondas de broadcasting, un altoparlante,
o se informa sobre el descubrimiento de “nuevos y extraños rayos”. La experiencia
de Quiroga se sitúa en el pasaje entre dos épocas que este remolino de noticias
anuncian.

Si recorremos algo que podemos llamar la iconografía quiroguiana, la
mayoría de las fotos nos muestran un hombre de barba tupida, antiparras, saco de
cuero, breeches, mirada dura, imagen de aviador perdidoen el desierto.Parecealto,
pero esa es una nota que añade nuestra fantasia al paradigma de signos desplegados
por la imagen. Quiroga es esmirriado -no hace el servicio militar por baja estatu
ra-, seguramente lucía mejor dentro de la chaqueta bien comportada, el cuello
palomita y la corbata de moño de su primera época de dandy modemista, cuando
se saca aquella foto de ojos desorbitados. Entre estas dos imágenes, que son los dos
extremos de una vida, Quiroga va perfilando un cuerpo, una vestimenta, una
apariencia y una escritura marcada porla “diferencia”. Asi, el anecdotario registra
la imagen de un Quiroga trepado sobre la mesa de comedor de unaaristocrática
familia porteña, haciendo gestos obscenos acompañados de palabras no menos

* Texto leido en la presentación de: Pedro Orgambide. Horacio Oniroga: Una biografia.
BuenosAires. Planeta 1994.
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censurables, ante los ojos atónitos de sus núbiles anfitrionas. Comer en su casa podía

significar sostener una copa depie roto todala velada, ya que lavajilla estan precaria
como los demás aspectos de su vida. Conductas, hábitos, vestimentas aparecen
marcadas porla extravagancia: como un dandy,peroal revés. Siempre al borde de
las formas civilizadas, de la bancarrota,del ridículo, Horacio Quiroga canaliza en
su escritura las fantasías agrestes del público urbano rioplatense, ante el cual
descubre las pasiones de un mundo primitivo.

La de Quiroga, nadie lo duda, es una vida novelable, una vida en la que
intervienen fatidicas simetrías y repeticiones, que no hacen más que confirmar el
final previsto. Este relato se ha instalado en la fantasía de los lectores, que acceden
auno de losmodosde losiniestro encarnado en un destino particular. Como un mito
rioplatense, la vida de Quiroga ha trascendido, creo yo,las fronteras delo literario,
y disputa,junto con otros mitos de circulación popular, el carácter de vida ejemplar,
emblemática, cifra de terrores y esperanzas.Este relato se nutre de dos historias: una
que habla de la predestinación; otra, del abandono dela civilidad, del pasaje a
estados elementales, primarios, salvajes. Como un talismán contrafóbico, su
literatura se hace cargo también de estas dos historias de destino y deserción. Por
esta coincidencia, que es casi una premeditación, es fácil y hasta tentadorsaltar de
su vida a su obra y viceversa.

Aunque advierta de sus límites, Pedro Orgambide se entrega a este juego,
ejecutando con despreocupación los paralelismosy similitudes obra/vida cuandolo
considera pertinente. Por eso coloca como epígrafe de su libro una cita de un texto
paradigmático de Quiroga, “Ante el tribunal” (1930), que invita y propicia esta
lectura enmarañada, en que el biografiado es simultánea y sucesivamente Morán,
el ingeniero Berger y los distintos personajes de sus cuentos. Su epistolario, sus
artículos peridisticos, sus registros fotográficos, aparecen sembrados de estos
señuelos que complacen una pasión elemental: el voyeurismo. El ojo de la
curiosidad se invierte; Quiroga se deja observar, leer, se vuelve él mismo texto.
¿Pero qué texto? Comobien señala Orgambide, a propósito de una observación de
Ezequiel Martínez Estrada, es peligroso ser atrapados y seducidos por la “novela”
de Horacio Quiroga, pero, por otra parte, ¿cómo escapar a esa novela quese filtra
y contamina la lectura? Que a veces es novela, pero que también es drama o, más
precisamente melodrama.

Orgambide articula esta biografía de Quiroga valiéndose de dos recursos
narrativos: uno, la ficción histórica. asi reconstruye diálogos y presumibles
situaciones, y otro, el testimonio, la memoria, asumiendoel papel de informante de
aquellos que conocieron a Quiroga: Julio Payró, Elias Castelnuovo, César Tiempo,
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Ezequiel Martinez Estrada. Samuel Glusberg, José Bianco. Repone, de modo
suscinto, el contexto histórico: el irigoyenismo, las huelgas de los talleres Vasena
y la Semana Trágica, los fusilamientos de la Patagonia, La Liga Patriótica
Argentina, el advenimiento del Fascismo, el golpe del treinta, aportando nuevas
interpretaciones sobre un aspecto poco conocido de Quiroga: el perfil político de este
“valeroso y solitario anarquista”, como se definía a sí mismo, mucho más
comprometido con su época y su momento que lo que el mito del desertor urbano
pudo hacercreer. Junto al entramadohistórico, apareceel literario: Lugones, Dario,
Herrera y Reissig, Florida, Boedo, Alfonsina, Elías Castelnuovo, Roberto Payró,
colocando en contexto, cotejo y oposición su particular caminoliterario.

Desdela hagiografia medieval a la moderna biografía, el género no escapa
a la trampa del panegírico, esa fuerte tentación moralizante que administra los
sentidos de una vida. Sin embargo, Orgambide no hace de Quiroga un santo, por
el contrario, deja ver sus flaquezas, debilidades y carencias, que seguramente
contribuyen a crear el pathos de esta historia de vida. Porque de esto no escapa, y
creo que con acierto, el libro de Orgambide. No obstante, es un patetismo que no
descansa en las grandes emociones sino en los pequeños detalles familiares.
Transcribe, por ejemplo, un recuerdo de Amoriín:“Enel río, como no sabía nadar,
se paraba en una roca y se refrescaba echándose agua con unjarrito”. En este
Quiroga doméstico, mal vestido, ignorante de protocolos sociales, rudo con los
débiles, torpe con las mujeres, cursi en muchos momentos,el libro de Orgambide
entra en diálogo y en continuidad con el de Martínez Estrada, El hermano Quiroga.

Atraviesa esta historia de vida, la percepción de una sensibilidad, de un
modode ser, de una época, de un pudor, que Orgambide maneja con familiaridad
y fluidez en su propia obra de ficción; por eso no es raro que la imagen de Alfonsina
Storni, que con cálido equilibrio apuntala a Quiroga, sea la misma voz juiciosa que
tramalas relaciones entre Manuel Ugarte y Delmira Agustini en su reciente novela
Un amor imprudente. Que ficción y documentación se conjuguen en armonía en
esta remozada biografia de Quiroga que Orgambide nosentrega es un acierto del
autor y una necesaria contibución a nuestra historia literaria.
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HORACIO QUIROGA:DIAS DE CINE*

por Jorge B. Rivera

En una extensa nota intercalada por Pedro Orgambide en su primer libro
sobre Horacio Quiroga, el escritor introducía el tema delcine en la vida y en la obra
del autor abordado, como tempranoreflejo - la edición aludida es de 1954 - de los
prácticamente desconocidos materiales aportados por Darío Quiroga en una célebre
y muy citada conferencia dictada por él en Montevideo hacia 1949, en el paraninfo
de la Universidad de la República. Los datos esenciales de esa precursora nota de
Orgambide, y la sombra un tanto huidiza e imprecisa de los aportes de Darío
Quiroga, fundaron a partir de entonces una línea de referencias y ahondamientos
en el tema, enriquecida porcríticos e investigadores argentinos y uruguayos como
Jorge Miguel Couselo, Carlos Dámaso Martínez, Walter Rela, Homero Alsina
Thevenet, Washington Benavides, Beatriz Sarlo, Pablo Rocca, etc.

Entre otras novedades puntuales, la reciente biografía de Horacio Quiroga
escrita por Orgambide ofrece información adicional sobre un punto poco o mal
conocido hasta el presente: la fundación - por iniciativa de Quiroga - de una
Academia Argentina de Cine o Academia Normal Cinematográfica, un proyecto
frustrado, como muchosde los que fabuló e intentóel escritor a lo largo de su vida,
al que arrastró sin embargo a sus amigos Árturo S. Mom, Guillermo Estrella,

* El presente texto amplia o glosa lo esencial de una exposición del autor en la
presentación del libro Horacio Quiroga: Una biografía. de Pedro Orgambide. que se
llevó cabo el 11911995 en el marco de las actividades de la Sociedad de Estudios

Quiroguianos. Las numerosas sugerencias puntuales contenidas enel libro de Orgambide
yla cercania de las celebraciones del primer centenario del cinc(1895-1995) provocaron.
en gran medida. un deslizamiento hacia las relaciones de Quiroga con el cine. que sólo
se propone ordenar algunos datos preliminares de la cuestión. Jorge B. Rivera es
profesor de Historia de los Medios en la carrera de Comunicación de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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Samuel Glusberg, Alberto Gerchunoff y Josué Quesada, quienes ocuparon, por lo
menosen los papeles, las fugaces cátedras de la Academia.

Orgambide bosqueja allí la imagen de un Quirogaatrabiliario y acuciado por
sus sempiternos atrasos económicos, quien en el mismo acto fundacionalofrecela
primera clase magistral de la Academia y la clausura casi escandalosamente, ante
la inexistencia de los fondos que debían retribuir esa conferencia liminar.

Los datos aportados por Orgambide expanden el cuadro de la añeja,
arraigada y multifacética dilección de Quiroga por el cine, y en general por otras
novedadesde la tecnología mediática que lo contaron entre sus tempranoscultores
e indagadores.

Laspistas del diletantismo tecnológico

En marzo de 1901, Quiroga y sus amigos del Consistorio rodean a un
Leopoldo Lugones ya exitoso y hasta popular en el Río de la Plata y en el resto de
la América de habla hispana, que asiste en Montevideo al Segundo Congreso
CientíficoLatinoamericanopara disertar sobre temas pedagógicos, y lo acompañan
a la casa Garesse y Crispo para que grabe en cilindros fonográficos cinco poemas

de Los crepúsculos del Jardín, que más tarde serán evocados para certificar la
iapoética del sobre el uruguayo Herrera y Reissig. Las primeras

exhibiciones públicas del| fonógrafo habían sido ofrecidas en Montevideo por el
norteamericano Figner, de modo que en la época de la visita de Lugones estaba
todavía fresca la sensación de “asombro” que había anotado un observador
contemporáneo como Samuel Blixen, al describir las posibilidades de este nuevo
artificio tecnológico. La invitación de Quiroga estaba teñida, indudablemente, de
pasión “modemizadora” y espíritu de novedad, aunque en este caso la naturaleza
de los materiales grabados recuperaba en ese gesto tecnológico más el espíritu y el
sesgo heterodoxo de Charles Cros - el otro inventor simultáneo y casi secreto del
fonógrafo- queel utilitarismo secamente mercantilista de Edison, de quien sólo se
conoceel desliz ficcional o poético que Villiers de L*IsleAdam imaginó para él en
La Evafutura.

Pero el registro tecnológico de Quiroga no se limitó por aquellos años a las
primicias y disponibilidades auditivas del fonógrafo, ya advertidas inclusive por
escritores de la generación anterior, como el argentino Eduardo Wilde, quien no
dejó de anotar sus impresiones en uno de los textos de sus copiosas memorias de
viaje. Su temprana vinculación con la fotografía convertirá a Quiroga, en julio de
1903, en el fotógrafo oficial de la expedición dirigida por Lugonespara relevar el

188



BOLETIN DE RESEÑAS BIBLIOGRAFICAS

estado de los antiguos establecimientos jesuíticos del Territorio Nacional de
Misiones. Un año más tarde la primera edición de El imperio jesuítico (Bs. As.,
Cía. Sudamericanade Billetes de Banco, 1904),exhibirá -junto con dibujos y planos
de las ruinas y de sus asentamientos- dos fotografías obtenidas probablemente por

Quiroga, sobre cuyos padecimientos en aquel primer viaje a Misiones, que dejaba
tan magrosresultados iconográficos, existen abund
y textos testimoniales sobre el punto.

en los 10S
LN

La fruición visual de Quiroga

Quiroga, sin embargo, no se convertiría, como ocurrió con Charles L.
Dodeson, en un fotógrafo vocacional que compartía loscréditosartísticos delretrato
fotográfico con la sugestiva personalidad del escritor Lewis Carroll, su alter ego
literario. Las fascinaciones y potencialidades narrativas de la tecnología mediática
trabajarian en él desde el campo, mucho más generoso, del cinematógrafo patentado
por los hermanos Lumiére en 1895.

Eljoven poeta del Consistorio noasistió desde luego a las primeras funciones
rioplatenses del Salon Rouge de Montevideo o del Teatro Odeón de BuenosAires,
en julio de 1896, pero existen referencias sobre su condición de atento husmeador
de los kinetoscopios de la recova del Paseo de Julio, y sobre su tempranaafición a
las funciones del Salón París, el Gran Splendid y otras salas cinematográficas del
Buenos Aires de comienzos de siglo. Ese punto de partida - la fruición de los
primitivos filmes de Ínce, Porter, Griffith, Stiller y Guazzoni, junto con los de
infinitos artesanos con menorresonancia artística - se multiplicó más tarde en
cuatro derivas principales, que matizaron su condición esencial de escritor y
fundamentalmente de cuentista, como vías alternativas para su propia realización
personal, o como otros tantos caminos para la plasmación del oficio de narrador:
a) el breve corpus de relatos que aluden en forma directa al cine, o introducen
algunos de sus problemas teóricosy estéticos; b) la condición pionera de crítico de
cine; c) las incursiones en el terreno del guión y la adaptación cinematográfica; y
d) los proyectos- difusos y en cierto modo conjeturales - de convertirse él mismo
en productor o realizador de cine.

DorothyPhillips, cómo contarel cine

Cuatro textos. como sabemos. abonan de manera explicita la idea de una
deriva concretada en el campo especifico de la literatura: sus cuentos “El vampiro”
(Caras y Caretas, 1411011911),“Miss DorothyPhillips, mi esposa” (Novela del
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Día, 12, 14211919), “El espectro” (El Hogar, 29M1921) y “El puritano” (La
Nación, 114711926),recogido luego en sus libros Anaconda (1921), El desierto
(1924) y Másallá (1935).

A simple vista estos textos quiroguianos parecen conectarse con cierta
exacerbación de lo “real cinematográfico”, puesto al servicio de viejas pulsiones
culturales y temáticas como la vida más allá de la muerte, el vampirismo,la
materialización de las imágenes,etc.

Beatriz Sarlo planteó en La imaginación técnica (1992) el punto de las
relaciones de Horacio Quiroga con la tecnología, pero es interesante abordar
nuevamente esa compleja trama de vinculos o de modosde relacionamiento queél
asume a lo largo de su carrera comoescritor y bricoleur insaciable. Quiroga juega,
en este sentido, con la potencialidad tecnológica del nuevo dispositivo
cinematográfico, conjugando sus disponibilidades genuinas con un imaginario sin
límites que pertenece más al campo dela libre ficcionalidad literaria que al de la
propia técnica, que siempre es más pragmáticamente cautelosa y consciente de su
fronteras y de susreales posibilidades proyectivas, aunque asuma ideológicamente
una suerte de autotelia de muy largos alcances hipotéticos, y haga retroceder
constantemente esas fronteras a través de las herramientas de la invención y la
inventiva.

Quiroga, desde luego, no está solo en esta clase de operación anchamente
posibilista, ni es siquiera un precursor neto de la misma. Lo preceden en todo caso,
para restringir el registro genealógico a los nombres más inmediatos,el Villiers de
La Evafutura y el Vernede El castillo de los Cárpatos, quienesensayaron en esos
libros una aproximación desde la literatura al tema de la tecnología como
reformuladora de los modosde la percepción y como materializadora providencial
de añiejasutopías de anulación de la temporalidad y la espacialidad en el sentido de
la fisica clásica (la del tiempo newtoniano mecánico y reversible, frente a la
bolzmaniana del tiempo termodinámicoe irreversible).

En términos sugestivamente equivalentes se replantea hoy la cuestión frente
a los dispositivos de la denominada “realidad virtual”, incipiente y sólo
rudimentariamente aproximativa en muchossentidos, pero portadora o detonadora
de expectativas muysimilares a las que manejaban o fabulaba los viejos maestros
en la etapa más arcaica de la tecnología mediática.
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El crítico bisoño pero ya maduro

Con todoslos riesgos teóricos y metodológicos que encierra la condición
pionera, Quiroga se lanzó tempranamente por los caminos de la crítica
cinematográfica, convirtiéndose en uno de los precursores de este género con
notables cultores en el Rio de la Plata, aunque no fue, desde luego, un pionero
absoluto.

El autor de “El vampiro” y “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” comienza a
escribir sobre un medio bisoño y sin tradiciones culturales, en pleno proceso de
constitución de genealogías y lenguajes expresivos, y lo hace - a diferencia de lo que
ocurría en el campode la crítica teatral - desde una suerte de “punto cero” que a su
vez diseña o escoge sus propias herramientas conceptuales y estéticas, todavía
inciertas y en borrador.

Cuando Quiroga escribe sus primeras crónicas, hacia 1918, hacía apenas un
lustro que Riciotto Canudo había anticipado su idea programática del cine como
“séptimoarte”, o que Abel Gance esbozara los rudimentosde unateoría específica
de los lenguajes cinematográficos. Lejos de encontrar un campocon tradiciones y
repertorios temáticos bien recortados y definidos, como sucedía en el caso de la
crítica teatral, la subsiguiente producción critica de Quiroga - la que redacta a lo
largo de la década del *20- se enmarca todavía en un lábil territorio teórico, en el
que sigue delineándose un perfil de reflexión autónoma sobre un fenómeno, un
lenguaje y un conjunto de géneros no totalmente legitimados porla crítica de arte
tradicional. Son, en definitiva, los años en que Dziga Vertov define su teoría del

kino-glass o “cine-ojo”; en que Jean Epstein, Germine Dulac y Louis Delluc
escriben sobre la“gramática del cine”y las di áficas“asintácti

cas”; en que Bela Balazs propone en El hombre visible (1924). su slogan teórico
sobre la “civilización óptica”; en que Eisenstein y Pudovkin redactan sus textos
teóricos fundamentales; los años de los escritos cinéfilos de Antonin Artaud y de la
teoría “documentalista” de John Grierson. además de ser, por excelencia, los años
de creación de grandes géneros prototipicos, como el western y la slapstick comedy
norteamericana, de verdaderas escuelas (como el expresionismo alemán) y de
creación de notables monumentos clásicos de la historia del cine, como El
nacimiento de una nación (1915). El gabinete del doctor Caligari (1919). Nanuk,
el esquimal (1922), Nosferatu (1922), Codicia (1923), Entreacto (1924). La madre
(1926), El acorazado Potemkin (1926), Metrópolis (1927) y Drifters (1929).
mezclados con el aluvión de materiales previsiblemente estereotipados.
convencionales y confortatorios que habia desatado la briosa expansión del star
system americano.
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Peroelcinequeveycomienzaa criticarQuirogaenmediosdegrandifusión
como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y La Nación, notiene sólo el handicap
de la incipiencia y dela falta de una tradición quele conceda credibilidad artística,
a pesar del alto nivel de algunos logros. Setrata todavía, inclusive para la media de
losespectadoresy lectores, de una expresión menory desautorizada por los sectores
intelectualesque concedenlegitimidad y viabilidad a losproductosdel arte, aunque
en forma sugestivamente creciente el cine se convierta ya en un temapara la agenda
de la literatura, como lo prueba un corpus de textos en el que se irán sumando,
además del de Horacio Quiroga, los nombres de Roberto Gache, Enrique Méndez
Calzada, Nicolás Olivari, Enrique y Raúl González Tuñón, Roberto Arlt, Jorge Luis
Borges, Enrique Loncán, Mateo Booz, etc.

La indagación del medio “sospechoso”

La imagen delviejo cine como espectáculo descastado y “sospechoso” que
registra Sartre en Las palabras, al memorar sus impresiones infantiles de las
funciones del Pantheon, del Kinérama y del Gaumont Palace, encontrarían
simetrías y armonías clasistas típicas en los testimonios de contemporáneos
rioplatenses de esa clase de experiencias: la misma subestimació biental (el cine
como“arte para sirvientes”), pero al mismo tiempo la misma seducción ambigua
y en definitiva triunfal. Contra esa incipiencia y esos prejuicios, Quiroga construye
sin embargo, a lo largo de una década, un módulo crítico de insoslayable interés
técnico, teórico e histórico-cultural.

La primera tentativa de recolección llevada a cabo en 1961 porel crítico e
investigador uruguayo Arturo Sergio Visca, en el único número de la revista
montevideana Fuentes, órganodel InstitutoNacionalde Investigaciones y Archivos
Literarios, brinda, a pesar de su incompletud, un panorama bastante definido del
“sistema” crítico quiroguiano, aunque sólo se recogen parcialmente los textos
aparecidos en Caras y Caretas entre el 611211919y el 241111920 (las firmadas
todavía con el seudónimo de “El esposo de D.Ph.”), y en Arlántida (ya con su firma),
entre el 111511922y el 2111211922. Faltaría, para agotar bibliográficamente el
corpuscritico, editar los textos de El Hogar, Mundo Argentino y La Nación, más
otros pertinentes y no señalados comotales enla bibliografia de Walter Rela. o no
identificados todavia por los investigadores. si bien existen evidencias de un
progreso sustancial en este sentido.

El material de Fuentes, como dijimos. permite advertir que Quiroga no fue
precisamente un observadordel fenómeno cinematográfico rudimentario o ingenuo
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(o meramente voluntarista y conceptualmente desguamecido). Másallá de lo que
hoy podríamos considerar como comprensibles incipientes, el escritor demuestra
una aguda captación de problemas y cuestiones cruciales de las agendas teóricas y
críticas de la época, como la temprana percepción de la autonomía del lenguaje
cinematográfico,la idea del cine como superación de las constricciones temporales
y espaciales del teatro, la promoción de la importancia del guionista (posición que
él mismo encarnó conlas tentativas de “La jangada” y de un guión o esquicio para
“La gallina degollada”), la discusión de las problemáticas de la adaptación y la
transposición de lenguajes, eltema de la censura, la cuestión candente del sonoro,
la defensa del cine frente a la indiferencia de los intelectuales, o el elogio del cine
norteamericanoy en especialla figura deGriffith como símbolode ladiferencialidad
creativa de éste, en una línea que coincide muy puntualmente, en este último
sentido, con la sustentada por Canudo en sus contribucionescríticas liminares.

Este ejercicio crítico, que debería completarse con una evaluación de los
problemas de percepción y construcción narrativa que plantean sus cuentos a partir
de la influencia del cine (y no sólo los identificados convencionalmente hasta
ahora), convierte a Quiroga en el precursor indudable de un linaje de críticos que
se iría especializando en el Uruguay hasta alcanzar la depuración, la brillantez
teórica y erudita, y en cierta forma la autonomía genérica que alcanzaron figuras
como Arturo Despouey, a partir de sus trabajos de 1936-1939 en Cine Radio
Actualidad, Hugo Alfaro en Marcha y Homero Alsina Thevenet en Film, Marcha
y El País. En este sentido Quiroga abre, a su modo y con sus marcas de época, una
rica tipología del crítico que sería sistematizada por Carlos Real de Azúa en un
memorable ensayo de 1957 sobre las derivas del género.

Contar con imágenes: el camino del guionista

Lareivindicación de la escritura para cine no se limitó en el caso de Quiroga,
como anotamosya, a la mera formulación del punto como programa deseable o
exposiciónincitativa en el espacio público de la crítica periodística, tal como puede
leerse en textos como “La muerte del drama cinematográfico” (Caras y Caretas,
31111920), “Las cintas mediocres. Efectos de la superproducción” (loc. cit.,
101111920)o “Los intelectuales y el cine” (Arlántida, 101811922). La voracidad
cinéfila de Quiroga lo llevó a intentar por lo menos las conocidas tentativas
guionísticas de “La jangada” y “La gallina degollada”, que 2 la luz del genuino
“demonio de los negocios” que inspiraba y a veces desvelaba al escritor, no deben
ser computadas como merosejercicios transpositivos en un territorio experimental
y novedoso, sino como seguros residuos de proyectos explorados y más tarde



descartados por la incipiencia del mercado y de la industria productora. Gálvez,
como veremos,arroja algunosindicios adicionales sobre este tramo dela biografía
quiroguiana.

El de “La jangada”, de todas maneras, es el único texto que poseemos
completo para reconstruir la deriva de la escritura para cine. Del guión o sinopsis
de “La gallina degollada”, a pesar de lo que sugiere Rela en su bibliografía, sólo se
conserva enrealidad el tercer folio de una versión mecanografiada, cuyo contenido
fue reproducido en Horacio Quiroga, Todos los cuentos, Madrid, Archivos, 1993,

p. 96. El de “La jangada” no es en rigor lo que denominaríamos hoy un guión o
encuadre cinematográfico, a pesar de lacuriosa diversidad d ¡ y criterios
formales admitidos todavía en el campo de laproducción, pues le falta técnicamente
la típica organización en doble columna, con indicación de número de toma, tipo
de plano, descripción de la toma y diálogo o componente sonoro correspondiente
a la misma. La industria ignoraba o no había adoptado todavía la secuencia
sinopsisidesarrollo por secuenciasWibrocinematográficolencuadre, y Quiroga por
otra parte subtitula su material, de un manera un tanto heterodoxa, como “bosquejo
de film con el argumento en grandes líneas, salvo algunas escenas detalladas y
varias leyendas ya prontas”.

Resultaría de interés un cotejo de este tratamiento quiroguiano del material
conlos criterios empleados casi contemporáneamente por Antonin Artaud(cfr. los
siete “guiones” publicados en A. Artaud, El cine, Alianza, 1964)y Thea von Harbou
o Carl Dreyer (cfr. V. Pudovkin, Argumento y montaje: bases de unfilm, Futuro,
1956), además de otros textos bibliográficamente accesibles.

“La jangada” es el resultado de la fusión de dos cuentos publicados entre

1914 y 1916en la revista Fray Mocho: “Los mensú”(loc. cit., 3411914) y “Una
bofetada” (loc. cit., 281111916), aunque no existen hasta ahorareferencias espec Íficas

que permitan datar indiscutiblemente la fecha de elaboración del texto. Quiroga no
mencionael punto en la correspondencia conocida (ni siquiera en la mantenida con

otro cinéfilo como César Tiempo), ni existen indicios dilucidados por los
tigad biógraf idos. Sólo el crítico uruguayo Washington Benavides

arriesga una fecha o tramo cronológico conjetural en un artículo publicado en el
semanario Brecha en 1987(cfr. “Aproximacióna las relaciones de Horacio Quiroga
conel cine”, en loc.cit., 151511987).Benavides sugiere que “Lajangada”fue escrito
entre 1920 y 1922, sin aportar las razones de su atribución.

Manuel Gálvez, quien en Amigos y maestros de mi juventud informa
brevemente sobre la frustrada vocación de Quiroga comorealizador cinematográ
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fico, tampoco aporta pistas seguras para datar ese intento, seguramente posteriora
su vinculación con motivo de laCooperativa Editorial Buenos Aires y la publicación
en ella de Cuentos de amor, de locura y de muerte en 1917. Gálvez, quien se
involucró en el proyecto cinematográfico, hasta el punto de tentar al banquero
Carlos Alfredo Tornquist como eventual financista del mismo, lo ubica de manera
un tanto difusa, pues no recuerda con precisión si fue “antes o después”del episo
dio de laCooperativa Editorial. Las alusiones a Quiroga y a su propia pasión cinéfila
contenidas en El mundode los seres reales tampoco agregan mucho sobreel asunto.

La datación de los cuentos matriciales, de todas maneras, fija un piso
concreto para fechar la escritura de “La jangada”, que debe conjugarse con las
posteriores etapas de residencia de Quiroga en Buenos Aires, durante las cuales
pudodiseñar y desarrollar sus proyectos cinematográficos (en especial los períodos
1918-1925 y 1926-1931), y afiatar a la vez su dedicación periodística comocrítico
y cronista cinenatográfico.

De todas maneras, uno de los puntos que interesa realmente en el caso de “La

jangada” es la elección temática que Quiroga realiza en relación con el cine: su
que parece ¡ar la condensación temática de Los desterrados

(1926) - desde la zona más mórbida y fronteriza de su producción, hacia los
territoriosde lo testimonial y crítico, que debe ser cotejado en este caso con el sesgo
de la producción cinematográfica de aquellos años pioneros.

Sien 1915larealización deun proyecto comoel deNoblezagaucha marcaba
un derrotero temático y técnico posible, muy emparentado de todos modoscon la
tradición nativista del teatro criollo, la producción ulterior se orientaba en las
direcciones melodramáticas y folletinescas, de sabor más urbano, que caracteri
zaron el cine de José Ferreyra, Nelo Cosimi, Edmo Cominetti y Julio Irigoyen, con
excepciones “documentalistas” y de acento testimonial como El último malón
(1917-1918), de Alcides Greca, o Tribus salvajes (1924), de Humberto Peruzzi.

Aunque lo testimonial y el trasunto de preocupaciones sociales no sería,
desde luego, el único núcleo temático que Quiroga consideraba compatible con las
posibilidades fundamentalmente “realistas” del cine. De hecho el breve esquicio
que nos queda de una eventual versión cinematográfica de “La gallina degollada”
demuestra que el cuentista consideraba el nuevo medio. con mayorelasticidad.
comoparalelo portador de otro tipo de relatos, de temas y de climas narrativos.
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El gustadordel cine y los otros

Años más tarde Prisionerosde la tierra (1939), de Mario Soffici sobre libro
de Dario Quiroga,el hijo del escritor, y Ulises Petit de Murat, se convertiría en una
suerte de homenaje póstumoal interés de Quirogapor el cine y sus posibilidades
narrativas. La base original del libro cinematográfico eran los cuentos de Los
desterrados, pero Soffici sugirió agregadose interpolaciones que concluyeron con
la adición de elementos,situaciones y personajes de “Una bofetada” (uno de los
textos confluyentes en “La jangada”) y “Un peón”, más algunos complementarios
de “Los destiladores de naranjas”. Nofue, porcierto, el úni sayod ió
cinematográfica del universo quiroguiano, aunque porsu certero sabor americanista
representó en su momento, a pesar de sus debilidades indudables, un punto de
madurez expresiva y temática del cine argentino quele valió elogios y la ocupación
de una suerte de lugar olímpico,junto a películas como La vuelta al nido, Elinglés
de los gúesos, Así es la vida, La guerra gaucha y Pampa bárbara.

Desde el punto de vista generacional Quiroga forma parte de un grupo
demasiadonumerosode escritores que se interesaron, con mayor omenorintensidad,
por el fenómenodel cine. Figuras como Defilippis Novoa, Gálvez, Castelnuovo,
César Tiempo, García Velloso, José González Castillo, Ulises Petit de Muraty Jorge
Luis Borges, entre otros, demostraron una actitud propicia y participativa, como
adaptadores, autores de guiones, críticos e inclusive realizadores.

Por lo quetenía de antiteatral y renovador, el cine captó en su momentola
atención de la revista Martín Fierro, que desde 1924 y de manera especial en su
número 40 (281411927),dedicó numerososarticulos locales y traducidos a examinar
la naturaleza del lenguaje cinematográfico, las estrategias de la enunciación
filmica, su condición de “arte nuevo” y su enfoque en muchossentidos inédito de
la realidad, pero por sobre todas las cosas su desafiante disponibilidad - muy a la
medida de la sensibilidad “martinfierrista” - como territorio estético con leyes y
recursos específicos y autónomos.

Menosreceptivos, en cambio, se mostraron escritores como Roberto Arlt,
quien en varias “aguafuertes” de la etapa 1928-1932, o en algunos pasajes de El
amor brujo(1932), semostró proclive acensurar losefectos sociales del“ilusionismo”
cinematográfico y a construir personajes que razonan al cine desde esa perspectiva
casi puritana; aunqueentre agosto y setiembre de 1936 intentó algunas ocasionales
notas del género en la sección Cinematografía del diario El Mundo.
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Otro caso característico, dentro de la tesitura apuntada, es el del Martínez
Estrada de ensayos de La cabeza de Goliath (1940) como “El mundo de los
fantasmas y los simulacros”, apocalípticamente enrolado contra la supuesta
mendacidad y pobreza cultural del cine. Quiroga, que tanta influencia tuvo en una
de las etapas de la vida del Hermano Menor, no logró contagiarle su gusto de viejo
frecuentador de Kinetoscopios y penumbrosas salas de “biógrafo”.
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JAZZ-BAND LATINA"

por Horacio Quiroga

En pos de la oda con que a comienzos de la guerra mundial Rudyard
Kipling cantó las esperanzas de fusión de Inglaterra y Francia ante la barbarie que
representaba el imperio germánico -ha llegado por fin la hora, dijéronse los
ingleses, de que esa raza decrépita asimile de nosotros fuerzas vitales-. Este es el
momento,repitieron los franceses, de refrescar con una gota salvaje nuestra sangre
supercivilizada.

Francia, bien se sabe, no necesitaba energías guerreras, pues el valor ha sido
siempre patrimoniode las razas en decadencia. Hacianle falta ideales más frescos,
más próximos, más serios, como la vida cotidiana que marcha a nuestro lado. La
ciencia gala no merecía sino elogios. La inteligencia, como el valor, permanecian
incólumnes.

Nopasaba lo mismocon el espíritu, cuya expresión práctica, pordecirloasí,
se resuelve en la comprensión de la vida, y cuya partelírica se expandeen alas del
arte.

Imputábaseal arte latino su caducidad, manifiesta en su retornoa lo infantil,
para la escultura y la pintura; en su culto por lo “¿patant”, para la música; y en su
exotismo de cromo, para la literatura. Poseíase la obsesión del arte, y a él se
ajustaban los principios de la existencia, del honor, de la felicidad, y de los siete
pecados capitales. Fenómeno poco raro, en suma, si se considera que en la
declinación de las razas el sentimiento de la vida al corromperse se descompone en
arte.

* Aparecido en El Hogar, 986. a 22, Buenos Aires. 17 de diciembre de 1926.
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La guerra prosiguió y concluyó. Contra lo esperado, no se asentó sobre la
tierra latina la nube de fe regeneradora que amenazaba invadir desde los primeros
días de lucha. El honor de los pueblos chicos no se salvó, ni la decadencia fué
contenida, ni la libertad se vió libre.

Pero en mediode la orgía de la raza con que los nuevosricos y los nuevos
filósofosde laespada ideología decangrejo quela guerra fraguó sobre diezmillones
de cabezas truncas-, una sola gota de sangre regeneradora, bárbara y salvaje,
persistió sin secarse sobre la senecta tierra latina. Esta gota fue la “jazz-band”.

La “jazz-band” no es música. Por no haberlo comprendidoasi, se ha lanzado
sobre la pobre “jazz” los espectros vengadores de Beethoven, Wagner y aun
Debussy... Pero si no es música, es algo mucho más importante: es un tónico del
alma, un estimulante de la vida tal cual es, de la alegría simple de ser y estar, y a
un millón de leguas, por tanto, de la excitación artística, malsana cuando se vive
exclusivamente de ella, como es la excepción, y mezquina e idiota cuando se la
simula, comoes lo normal en el novecientos noventa y nueve por mil de los casos.

Pero, simulándola o no,la raza latina paga tal tributo al arte que ha debido
recurrir a su porvenir mismo para obrarlo. Pasado un límite que en las razas como
en los individuos no puede salvarse sin peligro, el arte puede vivir aun de nombre,
pero a costa de la sinceridad natal. Las gentes que no pueden ya gustar de la
Naturaleza sino en las decoracionesde teatro; los que sólo hallan armonías de color
en los cuadros; los que corren a arrobarse ante una quena escuchada en un salón,
y los que se pasman de goceante el estilo literario, todos los que han sobrepasado
los límites de la sobriedad mental, como se sobrepasa la satisfacción de vivir por
medio de un alcaloide, todas esas gentes están viciadas de arteismo.

No sabemossi en Estados Unidos,patria de la “jazz-band”, se creyó nunca
que ese gesticulante e híbrido producto de música y hombre, fuera cosa distinta de
lo que es. Probablemente, no. De los negros, los yankis asimilaron a su lucha, a
jornal, ese sano excitantea la risa, al salto y al olvido. Asi, mientras las razas rubias
y prosaicas comprendían que en las notas musicales puede haber tantos elementos
de vida comode arte, las razas morenasy poéticas proseguian simulandoarte en los
más ligeros aires musicales, con canciones galantes y patrióticas, en el norte, y
lloriqueosfilosóficos en el sur.

Detodo, inclusode la sencilla satisfacción de sentirse alegre, la raza morena
ha sentido la obsesión de hacer arte, y desvía todas sus fuerzas en ese sentido. Tal
cultura concluye por matar al arte mismo.Escribir bien, con soltura y elegancia.
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Todaslas cartas, sin embargo, provengan de un escritor o de una alumna,se parecen;
todas beben en la misma fuente y tienen igual fin de expresión. Este culto a la
expresión, dicho estilo, vale decir la frase falseada, ribeteada, anodina y cobarde,
es el primer oficio de esa liturgia de decadencia.

Durante un instante pudo creerse que el amor al infantilismo negro en
pintura y cerámica era una simple manifestación de buen humor en sangre
rejuvenecida. Pero no: con la fatal manía de la raza, se observó, se analizó, se
proclamó y se adoptó comoarte intimo lo que no era sino un elemento decorativo
muy fresco y muy alegre; pero nada más que eso.

Deacuerdo con la misma linea maníaca, se adaptó a la orquesta la máquina
de escribir, por considerar que su golpeteo expresaba musicalmente toda el alma
urbana.

Simulación o no dearte (y otra vez volvemosaeste tic de la raza), arte negro
y nueva emoción musical, para sentir cuánto la vida actual, comolas anteriores en
su momento,tiene de eterno, nuevo y fresco.
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TEATROY CINEI*

por Horacio Quiroga

Cuando surgió el cine, no se vio en él más que una simple modificación o
sucedáneode la escenateatral. Y se tuvo la certeza de que jamás se apartaría de las
normas artísticas creadas y estilizadas por el teatro.

Las primeras proyecciones fueron, en efecto, un simple remedo de las
representacionesteatrales: breves situaciones de conflicto, historietas dramáticas
con personajes de otras épocas, todo ello sobre un fondo fuertemente sentimental.
Por rápido que fuera el acto que nos ofrecía la pantalla, había ya en él, aunque
informes, los elementos totales de un drama. Faltaban entonces las leyendas.
Aquellos episodios participan de la pantomima, cuya identidad con el cine, mudo
por esencia, fué para los hombres de la época un dogma del que jamás podría
apartarse la pantalla; y en mínima escala del teatro, cuya palabra y expresión
enfática no se atrevía aún a adoptar.

Algunos años más, y el cine daba un gran paso en la composición de sus
historietas. Aumentaban los incidentes de éstas; se había creado la leyenda, lo que
permitía no poco morigerar los gestos y ademanesa los que recurre la mímica para
decir que aquí, allí, arriba, abajo, dentro de nuestro corazón, pasa algo.

Sien la técnica el progreso había sido evidente, comoarte, en cambio,el cine
había dado un pasoatrás. Se habia convertido en vehículo de historias tontamente
literarias, relatadas a trozos por las leyendas, y comentadas, párrafo tras párrafo, por
maniquíes de expresión exagerada y terrible que hacian esfuerzos muy grandes para
hacerver que estaban dominadospor laira, el terror, loscelos o la pasión convulsiva.
Era el tiempo, y que no ha pasado todavía para algunascintas de procedencialatina,
en que los galanes, para hacer comprensible una leyenda que decia claramente: “Y

* Aparecido en El Hogar. 234, a. 23. BuenosAires. 9 de setiembre de 1927.
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sintió enardecerse en su pecho una pasión volcánica por aquella mujer”, abrían
mucho los ojos revueltos, cerraban fuertementelos labios, y se llevaban ambas
manosal pecho, que subía y bajaba con inaudita violencia.

Delteatro, comose ve, ya había el cine asimilado algo. Algunos años después
debía del mismo asimilarlo todo, y dar un nuevo paso atrás. Tal insistencia en
observarlo merece doslíneas.

Elteatro es la simulación de la vida -real o irreal- que se lleva a cabo entre
lienzos movibles de papel, y que se realiza por medio de personas y aun de animales.
Está constreñido, por su carácter mismo de ficción, a fingirlo todo: desde los
personajes, que casi nunca son del aspecto,la estatura y edad exigidos, al ambiente
en que se mueven, que no es ni por asomotal ambiente, sino otro de papel pintado.
Ferola ficción, aun dentro de lo mínimo quese pida deella, tiene también un límite;
y este límite, muy lejano para los seres primitivos o incultos, toca casi los ojos del
individuo que ya es un hombre para comprender, y no es más que un niño para
dejarse engañar.

Nadie ignora que del mismo modoque la pintura ha precedido a la palabra
en la exteriorización de los sentimientos, la representación ha precedido al relato
escrito. En los primeros días de la escena -quién sabe qué remedosde castigos de
dioses y fetiches- la muchedumbre creyó llena de pavor en la realidad de los
monstruos representados. Fué ésta la época de oro delteatro.

Con mayor cultura -y mayor desconfianza, desde luego- la misma
muchedumbre perdió su ingenuidad aborigen: tal hombre pintarrajeado siempre del
mismo modo no podía ser alternativamente un dios alegre y una vaca furiosa; un
esclavo molido a palos y una mujer de oro.

Visto esto, los cómicosse sirvieron de máscaras que catalogaron en prolijo
orden de expresión, tal como se cataloga aun hoy en día en algunas escuelas de cine:
máscaras para el dolor, para la pesadumbre, para la nostalgia aguda, para la
nostalgia leve, para la distracción pensativa.

La máscara, colocadasobre el rostro del actor y sobre lasensibilidad artística
del espectador, persiste todavia. Necesitase de lagruesa presencia de un cómico para
lograr evocar por su intermedio a un héroeliterario, como se va a oír a una gárrulla
recitadora, por incapacidad de saber apreciar labelleza de un verso leido mentalmente.

Recitación y representación escénica son excitantes del mismo género,e
indispensables al hombre de pesada digestión artística. Esta enfermedadestética
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excusay sostiene ladifusión de aquéllas. Un drama y un poemallevan ya en si poder
de evocación suficiente para que no necesitemos recurrir a intérprete alguno,
distante las más de las veces un millón de leguas del personaje creado. No a todas
las personas, sin embargo, les es dado continuar viendo las estrellas cuando se ha
cerradolos ojos.

Comorealización de caracteres por medio de diálogo, el drama posee una
fuerza superior a la de cualquier otro género literario. Pero su finalidad queda
cumplida en la página impresa. Allí nace y esplende su poder evocador.El resto:
pantomima y simulación infantil de la realidad, desempeña funciones de un orden
muy distinto.

Noes creación nuestra -por desgracia y por suerte- el aforismo porel cual
toda pieza de teatro que no resiste a la lectura es mala comoobra de arte. Pero puede
ser un espectáculo halagiteño para nuestros cinco sentidos.

Concedidolo anterior, es fácil ahora explicarse el influjo creciente,irresis
tible y resistente a las más duras injurias que el teatro ha lanzado sobre él, de ese
democrático cine, donde la realidad de expresión y de ambiente ha alcanzado limites
insospechados, y que coincide justamente con la senectud de su teatral nodriza.
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TEATROY CINEI1*

por Horacio Quiroga

E cine, pues, ha aportado a la representación un elemento, tras cuya
simulación el teatro se ha debatido desesperadamente hasta hoy. Este elemento es
la verdad del escenario. La presentación de una casa de sólidas y reales paredes,
cuando de un interior se trata; de un jardín o una perspectiva de montaña,si así lo
exige el drama, de un barco, de una fábrica, de un cementerio o una tempestad,si
en tal ambiente deben moverselos personajes; todas estas cosas y fenómenosreales,
vistos, tocados, habitados y sentidos con una dosis mínimade ilusión, constituyen
la fuerza exclusiva que ha llevado al primer plano entre los espectáculos de arte.

Ni la modicidad de los precios ni la tremenda mediocridad de las cintas
explican el afán febril con que se vive a las puertas de las salas. La razón exclusiva
radica en esta impresión de realidad sin engaño, de vida conocida y tal cual, que
halaga igualmente a los niños, a los adultos y a los ancianos.

Nada comprueba mejor esto que la aceptación por parte del público de los
films de novedades mundiales y de las llamadas cintas naturales. Ni en unos ni en
otras existe trama sentimental que engañe. Y si es cierto que el interés por los
primeros puede atribuirse en parte a la simple curiosidad de ver personas y
acontecimientos de relieve, en las cintas naturales de gran ambiente lo único que
atrae, seduce y encanta es la certidumbre de quetal paisaje, tal piragua polinésica,
tal caravana de rudos mineros son real y efectivamente cosas vivas, sin trucs de
bambalinas y tempestades de hojalata, sólo toleradas en gracia de una fuerte dosis
de ilusión que los adultos están ya dificilmente en estado de rendir. Compárese un
segundo, a estos efectos, el desfile triunfal de Aída - ponemos por caso - con las
danzas guerreras de los revezuelos de Africa expuestos en la pantalla. No son estas
danzas salvajes más decorativas que las que ofrece el teatro. Antes bien: cuanto de
seducción teatral en brillo. metales. colores, música y gestos de gran estilo puede

* Aparecido en El Hogar. 937. a. 23. Buenos Aires. 30 de septiembre de 1927.
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concebir el hombre, ha sido puestoal servicio del encantoartístico. Y a pesar de esto,

el público de cine, llamado demócrata porque paga barato su espectáculo, einculto
porqueresiste a la seducción del escenario,prefiere verlas cintas naturales, sin luces
ni trompetas, por el encanto que en él ejerce la realidad, blanca o negra, bonita o
fea.

Este hondo sentimientode la realidad noes privativo del espectadordecine,
porcierto. La descripción sin énfasis, en literatura; la exposición de un ambiente
y sus caracteres sin recargoteatral; el relato de un gran esfuerzo del orden quefuere,
sincomplicacionesni efectos inesperados; todas las realizacionesdearte, que piden
a la vida y sacan de ella una fuerte evocación de verdad, tienen también un público
quea la par del del cine, halla su emoción más permeable al paisaje solitario, al
sobrio gesto de dolor del hombre dela pantalla, que a las contorsionessin límite del
personaje enel teatro. Llegamosasí de la verdad del escenario a la sobriedad dela
expresión, calidad por excelencia del cine como arte interpretativo. Esta
comprobación lleva naturalmente a otra, que es la siguiente: los únicos hombres que
durante largos años han comprendidolas diferencias radicales entre cine y teatro
son los norteamericanos. Ellos han creado el drama cinematográfico en toda su
capacidad, realizando cada vez que las exigencias lo permitían una obra de arte
puro, y estilizado el resto en noñerías de desenlace fatalmente optimista, que
parecen haber heredado, punto por punto, la cursilería sentimental de las novelas
angloamericanas.

Pero aun en estas cintas, que forman el noventa y cinco porciento de las que
se exhiben, imperan siempre elementosnobles: la verdad del escenario -cien veces
puesta de relieve,- la naturalidad de los movimientos, de los ademanes,de los ges
tos, de todas las acciones y expresiones traspasadas a la pantalla tales cuales son en
la vida. No debiendo olvidarse que también el noventa y cinco por ciento de los
dramas teatrales no son superiores en modoalguno a la cursilería ambiente, con la
única diferencia de que en el teatro suele aquélla ser pesimista, y optimista casi
siempre en el film.

Pasa, sin embargo, que se mira estas cosas desde un punto devista falso, al
juzgar las cintas norteamericanas en particular. La producción cinematográfica es
de tal modo vasta y es el talento tan escaso, que no cabría sorprenderse que delas
setecientas cintas estrenadas por año, sólo en Estados Unidos,siete apenas exhiban
una obrade arte puro. Estas raras obras de arte, perdidas entre un mardetonterías,
demuestra de lo que es capaz el cine cuandose realiza la triple y feliz conjunción
de excelencias: argumento,actor y director. El público, del cual vive toda empresa
de cine o teatro, tiene sus apetitos particulares, que no son los de un gastrónomo,
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y hay que saciarlos. Estas mismas razones de superproducción y escasez de autores
son lasque apenas nos dan tambiénsiete obras de arte, de entre las setecientas piezas
-y decimos poco- que se estrenan por año en el mundo.

Noes justo exigir al cine lo que no se exige del teatro, y nada digamosde los
millares de libros que aparece por año, y cuyo porcentaje de excelencia no alcanzará
tal vez a aquella cifra...

Las diferencias capitales entre cine y teatro han quedado perfectamente
delimitadas, toda vez que un gran actor de la escena ha actuadoen el film. Creemos
que sin excepción, todos ellos han forzado el juego fisonómico permitido en la
pantalla. El exceso de dicho juego, la violencia del cambio de las expresiones y de
las expresiones mismas han producido un efecto muy extraño. Dichos actores
parecían sentir con doble y triple intensidad que los demás mortales conocidos. Si
debían tan sólo sorprenderse en el drama, se espantaban. Si debían entristecerse,

sollozaban. Daban la impresión de poseer un sistema nervioso muy enfermo, como
el de las personas incapaces de dominar sus gestos.

¿Cómo puede explicarse esto en actores de talla excepcional? Por las
sencillas razones que venimos apuntando, y que consisten en la diferencia del
concepto dramático de la expresión en unoy otro arte. El teatro tomade la realidad
lo suficiente para poder decorarla, embellecerla, exagerarla, aun desvirtuarla de
acuerdo con su canon de arte. El cine, en cambio, pide, y la goza con inmensa
fruición, la verdad misma en los movimientos, en los ademanesy en los gestos.
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VIRGINIA WOOLFY LOS LECTORES

por Jorge Monteleone

Hacia 1925 los lectores conocieron la primera de las novelas centrales en
el arte narrativo de Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. Hasta entonces, ningunode los
textos aparecidos desde 1915 (con la excepción, quizás, de Jacob 's room [El cuarto
de Jacob, 1922]) hacía prever la novedad estética que aportaría esa novela y las
siguientes (To the Lighthouse [Al faro, 1927]; Orlando [1928]; The Waves [Las
olas, 1931]), uno de cuyos rasgos centrales Erich Auerbach denominó “la
representación pluripersonal de la conciencia”. Simultánemente, esos lectores
conocían la primera serie de ensayosliterarios reunidos bajo el intencionadotítulo
The Common Reader (El lector común). En su diario, al lamentarse de queel libro
aún no había inspirado una sola palabra, ni a favor ni en contra, comosi hubiera
arrojado “un guijarro al estanque y las aguas se cerraran sobre él sin un solo
temblor”, la autora indica la fecha exacta de aparición: el 21 de abril de 1925.

“El lector común”alude, comolo indica Virginia Woolfen laprimera página
de su libro, a una frase de Samuel Johnson hallada en uno de los textos de Lives of
the English Poets (Vidas de los poetas ingleses, 1779-81). El Dr. Johnson, que
abjuró reiteradamente del criterio de autoridad y la arbitrariedad consiguiente de
los críticos y eruditos (defectos que él mismo ejerció con maestría en una prosa
deslumbrante) había escrito en su demoledorarticulo “Minim, the critic”:

La critica es una disciplina por la cual los hombres se tornan importantes
y formidables con muypoca pérdida. Elpoder de invenciónha sido conferidopor
la naturaleza a unos pocos, y el trabajo que da aprender aquellas ramas del
conocimiento quesólopueden obtenersepor el mero trabajo es demasiado grande
para ser soportado de buengrado; pero cualquier hombrepuedeejercer la opinión
que tiene sobre las obras de otros: y aquelal que la naturaleza hizodébilvel ocio
conserva ignorante, puede sin embargo sobrellevar su vanidad con el nombre de
crítico (The Selected Writings of Samuel Johnson, New York. New American
Library, 1981, p. 126).
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En el fondode esta diatriba se halla el ideal de lacrítica de Johnson que Woolf
rescata: laarticulada, fundamentadarepresentación del sentido comúnen la lectura,

enriquecido por la experiencia vital. Ello no significa que el lector común seaun
lector ingenuoo antojadizo, ni que lo que prevalece en su lectura sea la mera opinión
o el gusto enteramente modelado porlas tradiciones o los preceptos: su naturaleza
es más compleja. De hecho,al titular así su primera colección de ensayosliterarios,
Virginia Woolf pensabaen sí mismaa la vez con ironía y modestia; pensaba en una
modalidad eminente de la lectura cuyo ejercicio luminoso comparten la crítica
literaria y la literatura misma: el uso libre de la imaginación formadora quese halla
en el origen de la actividadartística.

Jaime Rest, que analizó de un modo ejemplar los ensayos de Virginia Woolf
en su artículo “Virginia Woolf y la función crítica”, apuntó algunos rasgos
determinantes de ese nada común Common Reader:

Heredera de esa tradición de lectores que no en vano contó entre sus
propulsores y adherentes a Montaigne, sir Thomas Browne, Charles Lamb y
Thomasde Quincey,para ella lafinalidad de la lecturaes elplacer, ypara disfrutar
de éste plenamente se debe convivir con lo leído, transformarlo en algo propio,
paralo cual se requiere renovarla experienciaque ha dado lugar a la concepción
de la obraliteraria y realizar a la vezunnuevoacto creador queconsisteen encarar
esa obra de tal manera que la imaginación descubra en ella un sentido y una
sugerencia insospechados. En consecuencia, leer un libro consiste en la activa
tarea de volverlo a concebir (Jaime Rest, Mundos de la imaginación, Caracas
Monte Avila, 1978, pp. 218-219).

Lo notable de ese carácter inusual quese atribuye a la genuina lectura común
no sería, en verdad, la cínica apelación a una aristocracia del espíritu, sino acaso
el reconocimiento de que toda lectura común, ejercida en la honestidad de una
imaginación no cautiva, accede a un orden epifánico donde el texto re-aparece.
Woolf viene a recordarnos un hecho sencillo y extraordinario: que la belleza es
accesible en el común transcurso de nuestra vida, en la común experiencia, en la
hora comúndel tránsito ordinario. De algún modo,la coincidencia en la aparición
de TheCommonReader con Mrs. Dalloway confirma, de un modoparalelo, que sus
novelas comunicaban en algún punto una misma concepción: la contingencia de los
hechos exteriores, por mínimos que sean, convoca una sucesión de impresiones que
fluyen en la conciencia con una libertad y una soltura que trasciendenel tiempo
vivido del presente y, a la vez, lo enriquecen.

Sin embargo, el espacio de la lectura comúnno es el reino solipsista de una
conciencia: Virginia Woolf nunca desconoció que toda lectura tiene su correlato
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social. En su ensayo “The Patron and the Crocus” planteaba, de un modoa la vez
humorístico y poético, una de las preguntas claves que un escritor debe hacerse:
¿para quién se escribe?. En ese ensayo Woolfno se detiene en unatipología que
tiempo despuésla sociología de la literatura habrá de precisar. La figura del mece
nas no es, por supuesto, sólo la del antiguo patrocinador económico (aunquela
incluye), sino también la de los medios de transmisión y comunicación del texto y
la del público lector. De hecho, en los años veinte, Virginia Woolfse anticipaba a
las definiciones que reconocen teóricamente el lazo entre el público lector y la
producción literaria, así como la función social del arte.

A continuación puedenleerse el breve texto inicial que precedía la primera
sene de The Common Reader y el ensayo “The Patron and the Crocus”. Hemos
preferido traducir patron por “mecenas”, con la salvedad antedicha, es decir,
tomandoel vocablo no en su restringido sentido histórico, sino en uno mucho más
abarcador. Por lo que alcanzamosa conocerentre los textos de Virginia Woolf que
circulan entre nosotros, estos ensayos no habían sido traducidos al español. No
están incluídos, por ejemplo, en la selección de los ensayosliterarios de Virginia
Woolf aparecida en La torre inclinada y otros ensayos (Traducción de Andrés
Bosch. Barcelona, Lumen, 1977).

TEXTOS DE VIRGINIA WOOLF:

EL LeEcToR COMÚN

Hayunafrase en la “Vida de Gray”del Dr. Johnson que deberia ser escrita en lo más
alto de aquellas habitaciones, demasiado humildes para ser llamadas bibliotecas,
aunque repletas de libros, donde los particulares persiguen la lectura: “*...me
complace coincidir con el lector común; porque el sentido común delos lectores,
no corrompido por prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la
sutileza y el dogmatismode la erudición, es lo que, finalmente, debe decidir acerca
de toda pretensión de honores poéticos”. Esta frase define las cualidadesy dignifica
lasmiras del lector común:confiere laaprobación de un gran hombre a la ocupación
que devora una gran parte de su tiempo y a cambio no deja nada demasiado
sustancial.

El lector común, comoseñala el Dr. Johnson,difiere del crítico y del erudito. Está
menos educado y dotado con menor generosidad por la naturaleza. Lee para su
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propio placer antes que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas.
Loguía, sobretodo,uninstinto paracrear por símismo,alejado de toda fragmentación
que puedaalcanzar, una especie de totalidad -el retrato de un hombre, el esbozo de
una época, una teoría sobre el arte de escribir. Mientras lee, nunca deja de reparar
alguna desvencijada y ruinosa obra que le dará la satisfacción temporaria de
asemejarse lo suficiente al objeto real para consentir el afecto,la risa y la disputa.
Apresurado, impreciso y superficial, ya arrebata este poema, ya aquellos restos de
antiguo mobiliario, sin preocuparse dónde los halló o si su naturaleza sirve a su
propósito o perfecciona su estructura: sus deficiencias comocrítico son demasiado
obvias para ser señaladas. Pero, como sostuvo el Dr. Johnson,tiene algo que decir
en ladistribución final de loshonores poéticos, y entonces, quizás, puede tener algún
mérito escribir unas pocas ideas y opiniones que, insignificantes en sí mismas, no
obstante contribuyen de un modo tan poderoso a un resultado.

EL MECENAS Y LA FLOR DEL AZAFRÁN

Los hombres y las mujeres jóvenes que comienzan a escribir reciben un consejo
plausible pero, de hecho, impracticable: escriban con la mayor brevedad, con la
mayorclaridad y sin otro pensamiento que no sea el que exprese con exactitud lo
que tengan en mente. Pero en esas ocasiones, nadie agrega lo único verdaderamente
útil, aunque sea el punto central del asunto: “Asegúrense de elegir con acierto un
mecenas”. Porqueunlibro siemprees escrito para quealguien lo leay, toda vez que
el mecenas no es simplemente el que paga, sino tambiénel que, de algún modo muy
sutil e insidioso, instiga e inspira aquello que se escribe, es de enorme importancia
que sea una persona deseable.

¿Pero quién es, entonces, esa persona deseable -bajo cuyo auspicio el escritor
entregará lo mejor de su conciencia, el mecenas que hará nacer la progenie más
variada y vigorosa de la cual el escritor es capaz? Diversas épocas han respondido
la pregunta de un mododistinto. Para decirlo rápidamente, los isabelinos eligieron
a la aristocracia y al público teatral para escribir. El mecenas delsiglo dieciocho fue
una combinaciónentre el ingenio de café y el vendedorde libros de Grub Street. Los
grandesescritores del siglo diecinueve, en cambio, escribieron para las revistas de
media corona y lasclases ociosas. Y al recordar y aplaudir losespléndidosresultados
de estas diferentes alianzas, todas nos parecen envidiablemente sencillas, simples
como un báculo al compararlas con nuestro propio predicamento: ¿para quién
debemos escribir? Pues la actual oferta de mecenazgos es de una alarmante
variedad. Están la prensa diaria, la prensa semanal y la prensa mensual; el público
inglés y el público americano;el público de best-sellers y el público de libros poco
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vendidos; el público flemático y el público sanguineo; todos organizados como
entidades autoconcientes, y capaces, mediante sus portavoces, de dar a conocer sus
necesidades y de hacer sentir su aprobación o su disgusto. De modo queel escritor
conmovido porla visión de la primera flor amarilla en los jardines de Kensington
deberá, antes de apoyar la pluma sobre el papel, elegir entre una multitud de
competidores al mecenas particular que mejor le convenga. Es inútil decir:
“Deséchalos a todos: piensa sólo en tu flor”, porque escribir es un método de
comunicación; y la flor del azafrán es una flor imperfecta mientras no sea
compartida. El primer hombre o el último pueden escribir para sí mismos, pero
serán una excepción nada envidiable, ya que hasta las gaviotas serían bienvenidas
en sus obras si las gaviotas pudieran leerlas.

Al admitir, entonces, que cada escritor cuenta con uno u otro público en el
extremode su pluma, el altivo dirá que el suyo debería ser un público sumiso, es
decir, que acepte con obediencia aquello que prefiera darle. Aunque la teoría suena
plausible, sus riesgos son grandes. Porque en ese caso el escritor permanece
conciente de su público y, por lo tanto, es superior a él -una combinación incómoda
y desafortunada, como podrían demostrarlo las obras de Samuel Butler, de George
Meredith y de Henry James. Cada unode ellos menospreció a su público y, a la vez,
deseó un público; cada uno de ellos fracasó en alcanzarlo y se vengó de ese fracaso
por una sucesión, cuya intensidad aumentaba gradualmente, de rasgos oblicuos, de
oscuridades y de afectación,tales que ningún escritor que considerara a su mecenas
un semejante y un amigo habría pensado en infligirle. En consecuencia, las suyas
fueron flores tortuosas, si bien hermosas y brillantes, también malformadas, con el
tallopor demás inclinado,algo encogidas de un lado y muy abiertas del otro. Un poco
de sol les habría hecho muybien.

Podríamos lanzarnos al extremo opuesto y aceptar (aunque sólo sea en la
imaginación) las aduladoras propuestas que se supone nos hacen los editores del
Timesy del Daily News: “Damosveinte libras al contado por su flor en quinientas
palabras ¿Quién sino la hará florecer en cada mesa del desayuno, desde John o”
Groats hasta el Fin del Mundo, antes de las nueve en punto de la mañana, conel
nombre del escritor unidoa ella”?

¿Pero será suficiente una flor? ¿No deberá ser de un amarillo estridente para
brillar tan lejos, para costar tanto, y aun para que el nombre delescritor esté unido
a ella? La prensa es, sin duda, una gran multiplicadora de flores de azafrán. Pero
si miramosde cerca algunas de estas plantas, hallaremos que están muylejos de las
pequeñas flores amarillas o rojas que asoman cada año enla hierba delos jardines
de Kensigton hacia el temprano marzo. La flor de los periódicos es una planta
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sorprendente, pero muydistinta. Ocupa precisamenteel espacio quese le adjudica.
Irradia un resplandor dorado. Es genial, afable, cálida. Y además está bellamente
acabada, para que nadie crea queel arte de “nuestro crítico dramático” del Times
o el de Mr. Lynddel Daily Newses un arte fácil. No es una hazaña despreciable
poner a funcionar un millón de conciencias a las nueve en punto de la mañana y
entregar algo ameno y animadoy brillante para que dos millones de ojos se posen
allí. Pero llega la noche y estas flores se marchitan. Los pequeños trozos de fino
cristal perderían su realce si los arrojáramos al mar; las grandes prima donnas
aullarían comohienas si las encerráramosen cabinas de teléfono;y el artículo más
brillante aislado de su elemento sería polvo y arena, restos pajizos. El periodismo
embalsamadoen libro es ilegible.

El mecenas que queremos,entonces, es alguien que nos ayude a preservar
de la decadencia nuestras flores. Pero como sus cualidades cambian de una época
a la otra, y necesita considerable integridad y convicción para no ser deslumbrado
por las pretensiones o embaucadopor la persuasión de la multitud competidora, la
tarea de hallar un mecenas, de elegir sus lectores, es una de las pruebas que debe
pasar un autor. Saber para quién escribir es saber cómo escribir. Sin embargo,
muchas de las cualidades del mecenas actual son claramente modestas. Es obvio

que, en este momento,el escritor requerirá un mecenas más habituadoa la lectura
que al espectáculo. En la actualidad, también deberá conocerla literatura de otras
épocas y de otras razas. Pero hay otras cualidades que nuestra especial debilidad e
inclinaciónle exigen. Está la cuestión de la obscenidad, por ejemplo, que nos invade
y confunde mucho más que en la época isabelina. El mecenas del siglo veinte debe
ser inmune al shock. De un modoinfalible, deberá distinguir el trozo de estiércol!
que se adhiere a la flor por necesidad, de aquel que se le pega como una mera
provocación. Debe ser un juez, también, de aquellas influencias sociales que
inevitablementejuegan un rol decisivo enla literatura modema, y ser capaz de decir
qué hace madurar y fortalecerla flor y qué la inhibey lavuelve estéril. Además, debe
pronunciarse acerca de la emoción: en nada podrá ser más útil a un escritor que al
protegerlo, por un lado,contra el sentimentalismo, y a desalentar, por otro, el temor
a expresar sus sentimientos. Le dirá que es peor, y quizá más común, temerel
sentimiento que sentir demasiado. Acaso agregará algo acerca del lenguaje, y
apuntará cuántas palabras usó Shakespeare y cuánta gramática violó, mientras
nosotros, que con tanta corrección mantenemosnuestros dedosenlas teclas negras
del piano, no mejoramosapreciablemente desde Antonioy Cleopatra. Y aconsejará
al escritor que si puede olvidar por completo su sexo, tanto mejor: un escritor no
tiene ninguno.Pero todo esto es así: elemental y discutible. La primera cualidad
del mecenases algo diferente, que acaso sólo pueda ser expresado por una palabra
adecuada que abarca demasiado: atmósfera. Es necesario que el mecenas le
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proporcionea la flor una atmósfera que la envuelva y la haga aparecer una planta
de la más alta importancia, así como evitará tergiversarla, porque es ése el único
ultraje que no podrá ser perdonado de este lado de la tumba. Debe hacernossentir
que una simple flor de azafrán, si es una flor auténtica, es suficiente paraél; que no
desea sermones, lecciones, doctrinas o enmniendas; que lamenta haber empujado
a Carlyle a la vociferación, a Tennysona lo idílico y a Ruskin a la insania; que está
listo para mantenerse o borrarse tanto comolos escritores lo requieran; que está
unidoa ellos por algo más que un lazo maternal; que de hecho son gemelos y que
si uno de ellos muere, el otro también morirá, y que unoflorecerá si lo hace el otro;
que el destino dela lectura dependede su feliz alianza -todo lo cual prueba, como
lo dijimos al comienzo, que la elección de un mecenas, de un público lector, es de
la mayor importancia. Pero ¿cómoelegir con acierto? ¿cómoescribir bien? Esas
son las preguntas.

(Virginia Woolf, TheCommonReader, London, Penguin, 1938,p.11 y pp.205-209,
respectivamente. Traducción de Jorge Monteleone).
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